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श्रीकान्त 
तृतीय -अंलीय या पवे 


सर दिन जिस श्रमण-कहानीके बीचहीमें अकस्मात्‌ यवनिका डालकर 
बिदा ले चुका था, उसको फिर किसी दिन अपने ही हाथसे उद्धायित 
करनेकी प्रवृत्ति मुझमें नहीं थी। मेरे गाँवके जो बाबा थे वे जब मेरे उस 
नाटकीय कथनके उत्तरमें सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गये, और, राजलक्ष्मीके 
 जमीनसे छगकर प्रणाम करनेपर, जिस ढंगसे हड़बड़ाकर, दो कदम पीछे हटकर 
बोले, “ ऐसी बात है क्या ! अहा, अच्छा हुआ, अच्छा हुआ,--जीते रहो, 
खुश रहो !”” और फिर डाक्टरको साथ लेकर बाहर चले गये, तब राजलक्ष्मीके 
चेहेरेकी जो तसवीर मैंने देखी वह भूछनेकी चीज नहीं, और न उसे कभी भूछा 
ही। मैंने सोचा था कि वह मेरी है, बिलकुल मेरी अपनी,--उसका प्रकाश 
बाहरकी दुनियामें किसी दिन भी प्रकट न होगा; मगर, अब सोचता हूँ कि 





. यह अच्छा ही हुआ जो बहुत दिनोंसे बन्द हुए उसे दरवाजेको मुझे ही आकर 





खोलना पड़ा । यह अच्छा ही हुआ कि जिस अज्ञात रहस्यके प्रति बाहरका 


क्रुद्ध संशय, अन्याय-अविचारका रूप घारण करके उसपर निरन्तर धक्के छूगा 
रहा था, मुझे उसके बन्द दरवाजेको अपने ही हाथसे खोलनेका मौका मिला । 
बाबा चले गयें, राजलुक्ष्मी क्षण-भर स्तब्ध-भावसे उनकी तरफ देखती रही 
और उसके बाद मुँह उठाकर निष्फल हँसी इँसनेकी कोशिश करके बोली, 
“ पैरोंकी धूल छेते समय में उन्हें छूए थोड़े ही लेती थी । मगर, तुम क्‍यों 
... उस बातको कहने गये उनसे ? उसकी तो कोई जरूरत न थी। यह तो सिर्फ--- 
..वास्तवमें यह तो सिर्फ तुमने अपने आप ही अपनोंका अपमान किया। जिसकी 





2 श्रीकान्त 


जरा भी जरूरत न थी। ये छोग विधवा-विवाहकी पत्नीको बाजारकी वेश्याकी 
अपेक्षा ऊँचा आसन नहीं देते, लिहाजा इसमें में नीचे ही उतरी, किसीको 
जरा-सा भी ऊपर न उठा सकी,---” 
इस बातको राजलक्ष्मी फिर पूरा न कर सकी । 
मैं सब कुछ समझ गया । इस अपमानके सामने बड़ी बड़ी बातोंकी उछल- 
कूद मचाकर बात बढ़ानेकी प्रवृत्ति न हुईं । जिस तरह चुपचाप पड़ा था, उसी. 
तरह मुँह बन्द कियें पड़ा रहा । .. 
राजलक्ष्मी भी बहुत देरतक और कुछ नहीं बोली,-ठीक मानो अपनी चिन्तामें 
मग्म होकर बैठी रही; उसके बाद सहसा बिलकुल पास ही कहींसे किसीकी बुलाहड 
सुनकर मानो चौंककर उठ खड़ी हुईं। रतनको बुलाकर बोली, “ गाड़ी जल्दी 
तैयार करनेको कह दे, रतन, नहीं तो फिर रातके ग्यारह बजेकी उसी गाड़ीसे 
जाना होगा। यदि ऐसा हुआ तो मुश्किल होगा,---रास्तेमें ठंड छूग जायगीं ।?? 
दस ही मिनटके अन्दर रतनने मेरा बैग ले जाकर गाड़ीपर रख दिया और 
मेरे बिस्तर बॉधनेके लिए. इशारा करता हुआ वह पास आ खड़ा हुआः:। 
तबसे अब तक मैंने एक मी बात नहीं की थी और न अब भी कोई प्रश्न 
किया। कहाँ जाना होगा, क्या करना-होगा, कुछ भी बिना पूछे मैं चुपचाप 
उठकर धीरेसे गाड़ीमें जाकर बैठ गया । 
कुछ दिन पहले ऐसी ही शामको अपने घरमें प्रवेश किया था और आज फिर 
वैसी ही शामको चुपचाप घरखें निकल पड़ा । उस दिन भी किसीने आदरके 
साथ ग्रहण नहीं किया था और आज मी कोई स्नेहके साथ बिदाई देनेको आगे 
न आया | उन दिन भी, इसी समय, ऐसे ही घर-घरमें शेख बजना शुरू हुआ 
था और इसी तरह वसु-मल्िकोंके गोपाठ-मन्दिरसे आरतीके घंटा-घढ़ियालका 
झब्द अस्पष्ट होकर हवामें बहा आ रहा था। फिर भी, उस दिनसे आजके दिनका 
मेद कितना जबर्दस्त है, इस बातको सिर्फ आकाशके देवताओंने ही देखा 
बंगालके नंगण्य गॉवके टूटे-फूटे जीणे घरके प्रति मेरी ममता कभी 
--उससे वंचित होनेको भी मैंने इससे पहले कमी हानिकर नहीं समझा, 
अत्यन्त अनादरके साथ गाँव छोड़कर चल दिया, और किसी. 











और जिससे अभी ठुरन्त ही निर्वासित होकर निकल पड़ा था, उसी. 
पुरखोंके टूटे-फूटे मलिन घरके.प्रति-मेरे मोहकी सीमा न रही । . _ 
रांजलक्ष्मी चुधकेसे आकर मेरे सामनेके आसनपर बैठ गईं, और, शायद 





. गाँवके परिचित राहगीरोंके कुतूहलसे अपनेको पूरी तरह छिपाये रखनेके लिए. - 


ही उसने एक कोनेमें अपना सिर रखकर आँखें मीच लीं । क्‍ 
. जब हम छोग रेलवे स्टेशनके लिए रवाना हुए तब सूरज छिप चुका था। 


गाँवके ठेढ़ें-मेंढ़े रास्तेके दोनों किनारे अपने आप बढ़ें हुए करोंदे, झरबेरी और 


बेतके जंगलने संकी्ण मागको और मी संकी्ण बना दिया था और दोनों तरफ 
पंक्तिवार खड़े हुए. आम-कटठदरके पेड़ोंकी शाखाएँ सिरके ऊपर कहीं कहीं ऐसी 
सघन होकर मिल गई थीं कि शामका अँपेरा और भी दुर्मेंद् हों गया था । उसके 
भीतरसे गाड़ी जब अत्यन्त सावधानीके साथ बहुत ही घीमी चालसे चलने लगी 


तब मैं आँखें मींचकर उस निविड़ अन्धकारके मीतरखें न जाने क्या क्या देखने 
. छगा। मालूम हुआ, इसी रास्तेसे किसी दिन बाबा मेरी दादीको ब्याह कर लाये 


थे, तब यह रास्ता बारातियोंके कोछाहलछ और पैरोंकी आहटसे गूँज उठा होगा; 
और फिर किसी दिन जब वे स्वर्ग सिधारे, तब इसी रास्तेसे अड़ोसी-पड़ोसी 
उनकी अरथी नदी तक ले गये होंगे । इसी मार्गेसे ही मेरी माने किसी दिन 
वधू-वेशमें गह-प्रवेश किया था, और फिर, एक दिन जब उनके इस जीवनकी 
समाप्ति हुई तब, धूल-मिद्दीसे भरे इसी संकी्णे मागेसे अपनी माको गंगामें 


..._विसर्जित करके हम छोग वापस लोटे थे। उस समय यह माग ऐसा निर्जन 


और दुर्गम नहीं हुआ था । तब तक झायद इसकी हवामें इतना मैलेरिया और 
ताछाबोमें इतना कीचड़ ओर जहर इकट्ठा नहीं हुआ था। उस समय तक देशरम्में 





..._ अन्न था, वस्त्र थे, धर्म था,---तबतक देशका निरानन्द शायद ऐसी भयंकर 


[न्यतासे आकाझ्न-व्यापी होकर मगवानके द्वारतक नहीं पहुँचां था । दोनों 
आँखोंमें आँसू भर आयें, गाड़ीके पहियेसे थोड़ी-सी धूछ लेकर जल्दीसे माये. 





. और मखुँहपर लगाकर मेंने मन ही मन कहा, ' हे मेरे पितृ-पितामहोंके सुख-दुख, 





विपद-सम्पद, और इँसने-रोनेसे मरे हुए धूल-मिट्टीके पथ, में तुम्हें बार-बार 
नमस्कार करता हूँ ।? फिर अन्धकारमें जंगलकी ओर देखकर कहा, “माता 
जन्मभूमि, तुम्हारी करोड़ों अकृती सन्तानोंके समान मैंने मी ठम्हें दृदयसे नहीं 
चाहा,---और नहीं जानता किसी दिन तुम्हारी सेवामें, तुम्हारे काममें, तुम्हारी 





 ग्रोदमें फिर वापस आऊऊँगा या नहीं। परन्तु आज इस निर्वोसनके मार्णमें 










प्रंघेरेके मीतर तुम्हारी जो दुःखकी मूति मेरे आसुओंके मीतरसे अस्पष्ट होकर 
प्रस्कृटित हो उठी है, उसे में इस जीवनमें कभी नहीं भूल सकूँगा । 
. आँख खोलकर देखा, राजलक्ष्मी उसी तरह स्थिर बैठी है। अँपेरे कोनेमें 
उसका चेहरा नहीं दिखाई दिया पर मेंने अनुभव किया कि आँखें मींचकर वह 
मानो चिन्तामें मग्न हो रही है और मन ही मन कहा, 'रहने दो ऐसे ही । आजसे 
जब कि मैंने अपनी चिन्ता-तरणीकी पतवार उसके हाथ सौंप दी है, तो इस 
अनजान नदीमें कहाँ मँवरें हैं और कहाँ टापू, सो वही खोजती रहे । 
इस जीवनमें अपने मनको मेंने अनेक दिद्याओंमें, अनेक अवस्थाओंमें, 

आजमाकर देखा है | उसके भीतरकी पग्रकृतिकों में पहचानता हूँ। किसी 
विषयमें “ अत्यन्त 'को यह नहीं सह सकता । अत्यन्त सुख, अत्यन्त स्वास्थ्य, 
अत्यन्त अच्छा रहना, उसे हमेशा पीड़ा देता है। कोई अत्यन्त प्रेम करता 
है; इस बातकों जानते डी जो मन भाशणूँ माणूँ करने छगता है, उस मनने 
आज कितने दुःखसे अपने हाथसे पतवार छोड़ दी है, इस बातकों इस मनके 
सश्टिकरताकें सिवा और कौन जान सकता है ! 


बाहरके काले आकाशकी ओर एक बार दृष्टि फैलाई,-मीतरकी अद्दृश्य-प्राय 


मैंने किसे नमस्कार किया, में खुद नहीं जानता। परन्तु, मन ही मन इतना जरूर 
कहा कि “ इसके आकर्षणके दुःसह वेगसे मेंरा दम घुट रहा है, बहुत बार 
बहुत मार्गोंसे भागा हूँ, परन्तु फिर भी जब गोरखधन्धेकी तरह सभी मार्गोंने 
मुझे बार-बार इसीके पास लौटा दिया है, तो अब में विद्रोह न करूँगा,--- 
अबकी बार मैंने अपनेको सम्पूण रूपसे इसीके हाथ सौंप दिया। और, अब 








. सार्थक बनाया १ हाँ, आज अगर वह ऐसेके ही हाथ जा पड़ा हो जो स्वये 
ग जीवनको आकण्ठ डूबे हुए दलदलमेंसे खींचकर बाहर निकाल सका 

ही वह दूसरेके ज़ीवनको हरगिज फिर उसीमें नहीं डुबा सकता हर 

खैर, यह सब तो हुआ अपनी तरफसे। परन्तु, दूसरे पक्षका आचरण फिर 

गति झुरू हुआ । रास्ते-भरमें एक भी बात नहीं हुई। यहाँ 





निश्चल प्रतिमाकी ओर भी एक बार दृष्टि डाली; उसके बाद हाथ जोड़कर फिर. 


तक अपने जीवनको अपनी पतवारसे चलाकर ही क्या पाया ? उसे कितना 




































बिछानेमें लग गया । 
पश्चिमकी ओर रवाना होना होगा । मगर, उघर पटना जाना होगा 

या काशी या और कहीं, यह सादूम न होनेपर मी इतना साफ समझमें आ 
गया कि इस विषयमें मेरा मतामत बिलकुल ही अनावश्यक हे । द 








राजछक्ष्मी दूसरी ओर देखती हुईं अन्यमनस्ककी तरह खड़ी थी, रतनने क्‍ 


अपना काम पूरा करके उसके पास जाकर पूछा, “ माजी, पता छगा हे कि 
जरा और आगे जानेसे सभी तरहका अच्छा खाना मिरू सकता है। ” 


राजलक्ष्मीने ऑँचछकी गौँठ खोलकर कई रुपये उसके हाथर्मे देते हुए क्‍ 


कहा, “ अच्छी बात है, ले आ वहीं जाकर। पर दूध जरा देख-भारकर 
लेना, बासी-वासी न ले आना कहीं। 

रतनने कहा, “ माजी, तुम्हारे लिए कुछ--- 

“४ नहीं, मेरे लिए कुछ नहीं चाहिए.। ? 


यह “ नहीं ? कैसी है, इस बातकों सभी जानते हैं। ओर शायद सबसे 
ज्यादा जानता है रतन खुद । फिर भी उसने दो-चार बार पैर घिसकर धीरेसे 


कहा, “ कलहीसे तो बिछकुछ---? 
राजछक्ष्मीने उत्तर दिया, “ तुझे क्या सुनाई नहीं देता रतन? बहरा हो 
गया है कया १”? 
. आगे और कुछ न कहकर रतन चल दिया । कारण, इसके बाद भी बहस 
कर सकता हो, ऐसी ताब तो मैंने किसीकी भी नहीं देखी। और जरूरत ही 
क्या थी ! राजलक्ष्मी मुँहसें स्वीकार न करें, फिर भी, में जानता हूँ कि रेल 
गाड़ीमें रेलसे सम्बन्धित किसीके भी हाथकी कोई चीज खानेकी ओर उसकी 










प्रवृत्ति नहीं होती । अगर यह कहा जाय कि निरथेक कठोर उपवास करनेः 


रह ब मास ँखों देखा है, कितनी बार कितनी चीजें इसके घर आते देखी हैं 
पर उन्हें नौकर-नोंकरानियोंने खाया हैं, गरीब पड़ेसियोंको बॉट दिया है,--- 





. सड़ गल जानेपर फेंक दिया गया है, परन्तु जिसके लिए वे सब चीजें आईं 


हैं उसने मुँहसे भी नहीं गाया है। पूछनेपर, मजाक करनेपर, हँसकर कह 
दिया है ' हॉ, मेरे तो बड़ा आचार है ! में, और छुआ-छूतका विचार ! मैं 
तो सब कुछ खाती-पीती हूँ ।? द 


. £ अच्छा, तो मेरी आँखोंके सामने परीक्षा दो १ ? 





अतएव समझ लिया, कि नहीं, हमें सबेरेकी 


है जोड़व । दूसरा कोई नहीं देखा, तो शायद अत्युक्ति न होगी। मैंने 









८ कं  आीकान्त 




























. £ परीक्षा? अमी £ अरे बापरे ! तब तो फिर जीनेके छाले पड़ जायेंगे? 
यह कहकर वह जीनेका कोई कारण न दिखाकर घरके किसी बहुते ही जरूरी 
कामका बहाना करके अदृश्य हो गई है। मुझे क्रमशः मादूम हुआ कि वह 
मांस-मछली दूघ-घी कुछ नहीं खाती, परन्तु यह न खाना. ही उसके लिए. 
इतना अशोमन. और इतनी . लजाकी बात है .कि इसका उल्लेख करते ही 
मारे शरमके उसे भागनेको राह नहीं मिलती। इसीसे साधारण: खानेके 
बारेमें उससे अनुरोध करनेकी . मेरी प्रवृत्ति नहीं होती । जब रतन 
अपना मुरझाया-सा मुँह लेकर चला गया, तब भी मैंने -कुछ नहीं कहा । 
कुछ देर बाद जब वह व्ओेटेमें गरम: दूंध और दोनेमें मिठाई. वगैरह छेकर 
लौंट आया, तब राजलक्ष्मीने मेरे लिएं दूध और कुछ खानेको रखकर 
बाकीका सब रतनके हाथमें दे दिया । तब मी मैंने कुछ न कहा और रतनकी 
आँखोंकी नीरब प्रा्थनाको स्पष्ट समझ जानेपर भी में उसी तरह चुप बना रहां। 
अब तो कारण-अकारण और बात बातमें उसका न खाना ही मेरे लिए 
अभ्यस्त हो गया है । परन्तु एक दिन ऐसा था जब यह बात न थी। तब हँसी- 
दिकूगीसे लेकर कठोर कटाक्षतक मी मैंने कम नहीं किये हैं। परन्तु, जितने दिन 


बीतते गये हैं, मुझे इसके दूसरे पहल्पर भी सोचने-समझनेका काफी अवसर 
मिला है। रतनके चले जानेपर मुझे वे ही सब बातें फिर याद आने लगीं -। 


. कब और क्या सोचकर वह इस कृच्छ-साधनामें प्रबृत्त हुई थी, मैं नहीं 
.. जानता | तब तक में इसके जीवनमें नहीं आया था । परन्तु पहले पहल जब वह 
_ अरूरतसे ज़्यादा मोजन-सामग्रीके बीचमें रहकर भी अपनी इच्छासे दिनपर 
. दिन गुप्त रूपखे चुपचाप अपनेको वंचित करती हुईं जा रही थी, तब वह कितना 
..._ कठिन और केसा दुःसाध्य कार्य था ! कछुष और सब तरहकी मलिनताके केन्द्रसे 
. अपनेको इस तपस्याके मार्गपर अग्रसर करते हुए उसने कितना न चुपचाप सहा 
.._ होगा! आज यह बात उसके छिए इतनी सहज और इतनी स्वाभाविक है. कि 
भरी इृष्टिमं मी उसकी कोई गुरुता, कोई विशेषता नहीं रह गई है; इसका... 
मूल्य क्या है, सो भी ठीक तौरसे नहीं जानता, मगर फिर भी कमी कभी मनमें 
प्रश्न उठा है कि उसकी यह कठोर साधना क्‍या सबकी सब विफल हुई है,-+ 
है ! अपनेको वंचित रखनेकी यह जो शिक्षा है, यहजो. 
पाकर शक्ति हा है, अगर इस जीवनमें 























 अरलताके साथ अंपनेको सब प्रकारके मो्ाँले छुडाकर अछग कर संकती 








कहींसे मी क्या कोई बन्धन उसे खींचता नहीं १ उसने प्रेम किया है, ऐसे 


कितने ही आदमी प्रेम किया करते हैं, परंतु सर्व-त्यागके द्वारा उस प्रेमको 
ऐसा निष्पाप, ऐसा एकान्त बना लेना क्या संसारमें इतना सुलम है ! 


मुसाफिरखानेमें और कोई आदमी न था, रतन मी शायद आइ़में कहीं 
जगह ढूँढकर लेट गया था। देंखा, एक टिमिटिमाती हुई बत्तीके नीचे 


. राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी है। पास जाकर उसके माथेपर हाथ रखते दी 


उसने चौंककर मुँह उठाया, और पूछा, “ तुम सोये नहीं अमी १”? 

.. “नहीं, मगर तुम यहाँ घूल-मिट्टीमें चुपचाप अकेली न बैठो, मेरे बिस्तरपर 
चलो । ” यह कहकर, और विरोध करनेका अवसर विना दियें ही मैंने हाथ 
पकड़कर उसे उठा लिया परन्तु अपने पास बिठा लेनेपर फिर कहनेको कोई 
बात ही ढूँढ़े नहीं मिली, सिर्फ आहिस्ते आहिस्ते उसके हाथपर हाथ फेरने 
लगा । कुछ क्षण इसी तरह बीते | सहसा उसकी आँखोंके कोनॉपर हाथ 
पड़तें ही अनुमव किया कि मेरा सन्देह बेबुनियाद नहीं है। घीरे धीरे आँसू 
'पोंछकर मैंने ज्यों ही उसे. अपने पास खींचनेकी कोशिश की त्यों ही वह मेरे 


"फैले हुए पैरॉपर आँधी पड़ गई और ज़ोरसे उन्हें दबाये रही । किसी भी 
तरह में उसे अपने बिलकुल पास न ला सका। 


फिर उसी तरह सन्नाटेमें समय बीतने लगा | सहसा में बोल उठा, “ एक 


.._ बात तुम्हें अब तक नहीं जताई लक्ष्मी । ? 


उसने चुपकेसे कहा, “ कौनन्सी बात १? ७. 
इतना ही कहनेमें संस्कारव्म पहले तो जरा संकोच हुआ; मगर में रकां.. 
नहीं, बोला, “ मैंने आजसे अपनेकों बिलकुल तुम्हारे ही साथ सौंप दिया... 
है, अब मलाई-बुराईका सारा भार तुम्हींपर है। ? 9०३ 58 
यह कहकर मैंने उसके मुंहकी ओर देखा कि उस टिमटिमाते हुए उजालिमें 
वह मेरें.मुंहकी ओर चुपचाप एकंटक देख रही है । उसके बाद जरा हँसकर 
बोली, “ तुम्हे लेकर में क्या करूँगी ? तुम न तो तबला ही बजा सकतें हो 
न सारंगी ही बजा सकोगे और--! 
मेंने कहा, “ * और ? क्या ! पान-तमाखू हाजिर करना ? नहीं, यह काम 
को मुझसे हरगीज नहीं हो सकता । 





 £ लेकिन पहलेके दो काम १ ? 































मैंने कहा, “ आशा दो तो झायद कर भी सकूँ। ? कहकर मैंने भी 
जरा इस दिया । 


बजा सकते हो ! ? 
मैंने कहा, “ आशा करनेमें दोष क्या है ! ? 
राजरूक्ष्मीने कहा, “ नहीं बजा सकते। ? उसके बाद नीरव विस्मयस कुछ 
देर तक वह मेरी ओर एकटक देखती रही, फिर धीरे घीरे कहने लगी, “देखो, 
बीच बीचमें मुझे भी ऐसा ही माद्म होता है; परन्तु, फिर सोचती हूँ कि जो 
आदमी निष्ठुरोंकी तरह बन्दूक लेकर सिरे जानवरोंको मारते फिरना ही पसन्द 
. करता है, वह इसकी क्या परवा करनेवाला है ! इसके भीतरकी इतनी बड़ी: 
वेदनाका अनुभव करना क्या उसके लिए साध्य हो सकता है? बल्कि शझ्लिकार 
करनेके समान चोट पहुँचा सकनेमें ही मानो उसे आनन्द मिलता है + 
तुम्हारा दिया हुआ बहुत-सा दुःख में यही सोचकर तो सह सकी हूँ । ” 
अब चुप रहनेकी मेरी पारी आईं | उसके छूगाये हुए. अभियोगके मूलमें 
युक्तियोंद्वारा न्‍्याय-विचार भी चल सकता था, सफाई देनेके लिए नजीरोंकी मी 





तरहसे कह भी नहीं सकी, परन्तु, संगीतकी जो अन्तरतम मूर्ति सिर्फ व्यथाके: 
. मीतरसे ही कदाचित्‌ आत्म-प्रकाश करती है, वह करुणासे अभिषिक्त सदा 
.._ जाग्रत चेतना ही मानो राजलक्ष्मीके इन दो शब्दोंके इंगितमें रूप धारण करके 
. सामने दिखाई दी। ओर उसके संयमने, उसके त्यागने, उसके हृदयकी शुचिताने 
फिर एक बार मानो मेरी आँखोंमें उंगली देंकर उंसीका स्मरण करा दिया 


परस्पर सर्वथाविरुद्ध प्रवृत्तियाँ किस तरह एक साथ ही पास ही पास बैठी रहती हैं 
यह एक अचिन्तनीय रहस्य है। नहीं तो में अपने हाथसे जीव-हत्या कर सकता 
हूँ, इतना बड़ा परमाश्चर्य मेरे ही लिए. और क्या हो सकता है ? जो एक चींटी 
. तककी झूत्युको नहीं सह सकता, खूनसे छथपथ बलिके यूष-काष्ठकी सूरत ही कुछ 
८ कुत्ते-बिलिय के | चपनमें कितने ही दि. 








सहसा राजछक्ष्मी उत्साहसे उठ बैठी और बोली, ““ मजाक नहीं, सचमुच 





शायद कमी नहीं पड़ती, परन्तु यह सब विडंबना-सी मारूम हुई। उसकी सच्ची 
अनुभूतिके आगे मुझे मन ही मन हार माननी पड़ी । अपनी बातको वह ठीक _ 
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फिर भी, एक बात उससे कह सकता था। कह सकता था कि मनुष्यकी _ 
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११ 





खुद मेरी ही समझमें नहीं आता । और क्या ऐसा सिर्फ मैं ही अकेछा हूँ? 





जिस राजलूक्ष्मीका अन्तर-बाहर मेरे लिए आज प्रकाशकी तरह स्वच्छ हो गया 
है, वह मी इतने दिनॉतक साकूपर साल किस तरह '्यारी'का जीवन बिता सकी ! 


मनमें आनेपर भी में यह बात भुँहसे न निकाल सका । सिर्फ उसे बाघा न 
देनेकी गरजसे ही नहीं, बल्कि सोचा, “क्या होगा कहनेसे ? देव और दानव 
दोनों कंचे मिलाकर मनुष्यको कहां और किस जगह लगातार ढोये लिये जा 
रहे हैं, इसे कोन जानता है १ किस तरह भोगी एक ही दिनमें त्यागी होकर 
निकल पड़ता है,--निर्मम निष्ठुर एक क्षणमें करुणासे विगलित होकर अपनेको 
नि*शेष कर डालता है, इस रहस्यका हमने कितना-सा संघान पाया है ? किस 
निभत कन्दरामें मानवात्माकी गुसत॒ साधना अकस्मात्‌ एक ,दिन सिद्धिके 
रूपमें प्रस्कुटित ही उठती है, उसकी हम क्या खबर रखते हैं ६ क्षीण प्रकाशमें 
राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर देखकर उसीको छक्ष्य करके मेंने मन ही मन कहा, 
* यह अगर मेरी सिफ्फ व्यथा पहुँचानेकी शक्तिको ही देख सकी हो,--व्यथा 
ग्रहण करनेकी अक्षमताकों लेहके कारण अबतक क्षमा करती चली आई हो, 


तो इसमें मेरे रूठनेकी ऐसी कौन-सी बात है १” 


राजरूक्ष्मीने कहा, “ चुप क्‍यों रह गये १? 
मैंने कहा, “फिर भी तो इष्ट निष्ठरके लिए ही तुमने सब-कुछ त्याग दिया !? 
राजलक्ष्मीने कहा, “सब कुछ क्या त्यागा ! अपनेको तो तुमने निःस्वत्व होकर 


. ही आज मुझे दे दिया, उसे तो में “ नहीं चाहिए. कहकर त्याग न सकी !?? 


मैंने कहा, “ हा, निःसत्व होकर ही दिया है। मगर तुम तो अपने आपको 
देख नहीं सकोगी, इसलिए. वह उल्लेख में न करूँगा [7 
कं ४ ही 6 


क्‍ र्‌ 
हाश्चिमके शहरमें प्रवेश करनेके पहले ही समझमें आ गया कि बंगाछके 
मैलेरियाने मुझे खूब ही मजबूतीके साथ पकड़ लिया है । पटना स्टेशनसे 
राजरुक्ष्मीके घर तक में ठगमग बेहोशीकी हालतमें ही छाया गया । इसके बादके 
महीनेमें भी मुझे ज्वर, डाक्टर और राजलक्ष्मी लगभग हर वक्त ही घेरे रहे + 
जब बुखार छूट गया तब डाक्टर साहबने घर-मालिकिनको साफ तौरसे 
समझा दिया कि यद्यपि यह शहर पश्चिम-प्रदेशमें ही शामिल है और स्वास्थ्यप्रद. 







































स्थानके रूपमें इसकी प्रतिद्वि है, फिर भी मेरी सलाह है कि रोगीको जल्दी 
डी स्थानान्तरित करना चाहिए | 
. फिर बाँधा-बूँघी शुरू हो गईं, मगर अबकी बार जरा घूम-घामकें साथ | 
रतनको अकेला पाकर मैंने पूछा, “ अबकी बार कहाँ जाना होगा, रतन ६ ” 
देखा कि वह इस नवीन यात्राके बिलकुल ही खिलाफ है। उसने खुले दर- 
वाजेकी तरफ निगाह रखते हुए आभास और इश्ारेसे फुस-फुस करके जो कुछ 
कहा, उससे मेरा मी जैसे कलेजा-सा बैंठ गया । रतनने कहा “वीरभूम जिलेमें 
एक छोटा-सा गाँव है गंगासाठी । जब इस गाँवका पट्टा लिया था तब में 
सिर्फ एक मुख्तार साहब किसनलालके साथ वहाँ गया था। माजी खुद वहाँ 
कभी नहीं गईं | यदि कभी जायँगी तो उन्हें भाग आनेकी राह मी ढूँढें नमिलेगी। 
समझ लीजिए कि गाँवमें मले घर हैं ही नहीं-सिफे छोटी जातिवालोंके ही घर हैं। 
उन्हें न तो छुआ ही जा सकता है और न वे किसी काम आ सकते हैं।” 
राजलक्ष्मी क्यों इन सब छोटी जातोंमें जाकर रहना चाहती है, इसका कारण 
मानो मेरी समझमें कुछ कुछ आ गया । मैंने पूछा, “गंगामाटी है कहाँ! ? 
रतनने जताया, “ सॉइथिया या ऐसी ही किसी स्टेशनसे करीब दस-बारह 
'कोस बैलगाड़ीमें जाना पड़ता है। रास्ता जितना कठिन है उतना ही भयंकर । 
चारों तरफ मैदान ही मैदान है | उसमें न तो कहीं फसल ही होती है और 
न कहीं एक बूँद पानी हैं। केकड़ीली मिट्टी है,--कहीं गेरुआ और कहीं 
 जडी-हुई-सी स्थाह काछी । ? यह कहकर वह जरा रुका, और खास तौरसे 
. अँझे ही लक्ष्य करके फिर कहने लगा, “ बाबूजी, मेरी तो कुछ समझहीमें नहीं 
. आता कि आदमी वहाँ किस सुखके लिए रहते हैं। ओर जो ऐसी सोनेकी-सी 
. जगह छोड़कर वहाँ जाते हैं, उनसे में और क्या कहूँ ! ” द 
मीतर ही भीतर एक हरुम्बी साँस लेकर में मौन हो रहा । ऐसी सोनेकी-सी 
जगह छोड़कर क्यों उस मरुभूमिके बीच निर्बान्धध नीच आदमियोंके देशमें 
तुजलक्ष्मी मुझे लिये जा रही है, सो न तो उससे कहा जा सकता है और न 
क्मंझाया ही जा सकता है 
आखिर मेने कहा, “ शायद मेरी बीमारीकी वजहसे ही जाना पड़ रहा ._ 
रहनेसे आराम होनेकी कम आशा है, सभी डाक्टर यही डर _ 


होती ही नहीं क्‍ 
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बाबूजी होनेके लिए क्‍या उन सबको उस गंगामायीमें ही जाना 
पड़ता है! ? .... ५ आप 
द ही मन कहा, “ मालूम नहीं, उन संबको किस माटीमें जाना पड़ता 
है। हो सकता है कि उनकी बीमारी सीधी हो, हो सकता है कि उन्हें 
साधारण मिट्टीमें ही आराम पड़ जाता हो । मगर, हम लोगोंकी व्याधि सीधी 
भी नहीं है और साधारण भी नहीं; इसके लिए शायद उसी गंगामाटीकी दी. 
सख्त जरूरत है। ? 
रतन कहने लगा, “ माजीके खचेका हिसाब किताब भी तो हमारी 
किसीकी समझमें नहीं आता । वहाँ न तो घर-द्वार ही है, न और कुछ । एक 
गुमार्ता है, उसके पास दो हज़ार रुपये भेजे गये हैं एक मिद्दीका मकान 
बनानेके लिए. ! देखिए तो सही बाबूजी, ये सब केसे ऊँटपटॉग काम हैं । 
नौकर हैं, सो हम छोग जैसे कोई आदमी ही नहीं हैं ! ”? 
उसके क्षोम और नाराजगीको देखते हुए मैंने कहा, “ तुम वहाँ न जाओ 
' तो क्या है रतन ? जबरदस्ती तो तुम्हें कोई कहीं ले नहीं जा सकता ! ? 
.. मेरी बातसे रतनको कोई सान्त्वना नहीं मिली | बोला, “ माजी ले जा 
सकती हैं । क्‍या जाने कया जादू-मंत्र जानती हैं वे ! अगर कहें कि तुमः 
लोगोंकों यमराजके घर जाना होगा, तो इतने आदमियोंमें किसीकी हिम्मत 
नहीं कि कह दे, “ ना।? ” यह कहकर वह मुँह भारी करके चला गया । 
बात तो रतन गुस्खेसे ही कह गया था, पर वह मुझे मानो अकस्मात्‌ 
.. एक नये तथ्यका संवाद दे गया । सिर्फ मेरी ही नहीं समीकी यह एक ही. 
. दशा है। उस जादू-मंत्रकी बात ही सोचने छूगा । मंत्र-तंत्रपर सचमुच ही मेरा... 
विश्वास है सो बात नहीं, परन्तु घर-भरके लोगोंमें किसीमें मी जो इतनी-सी. 
शक्ति नहीं कि यमराजके घर जानेकी आज्ञा तककी उपेक्षा कर सके, सो वह 


















आखिर है कौन चीज ! कर 

. इसके समस्त सम्बन्धोंसे अपनेको विच्छिन्न करनेके लिए मेने क्या क्या 

नहीं किया ! छड़-झगड़कर चल दिया हूँ, संन्‍्यासी होकर भी देख लिया,-- 
यहाँ तक कि देश छोड़कर बहुत दूर चला गया हूँ जिससे फिर कभी मुलाकात 

ही न हो---परन्तु मेरी समस्त चेष्टाएँ किसी गोल चीजपर सीधी रूकीर 

. खींचनेके समान वारंवार केवल व्यर्थ ही हुईं हैं। अपनेको हजार बार 

 घिकारनेपर भी अपनी कमज़ोरीके आगे आखिर मैं पराजित ही हुआ हूँ, 
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और इसी बातका खयाल करके अन्तमें जब मैंने आत्म-समर्पण कर दिया तब 
रतनने आकर आज मुझे इस बातकी खबर दी, 'राजलक्ष्मी जादू-मंत्र जानती है !? 
बांत ठीक है। लेकिन, इसी रतनसे अगर जिरह करके पूछा जाय तो 
मालूम होगा कि वह खुद मी इस बातपर विश्वास नहीं करता । द 
सहसा देखा कि राजलक्ष्मी एक पत्थरकी प्यालीमें कुछ लिये हुए व्यस्त 
भावसे इधरहीसे नीचे जा रही है । मेंने बुछाकर कहा, “ सुनो तो, सभी कहते 
हैँ कि तुम जादू-मंत्र जानती हो ! ” 
वह चौंककर खड़ी हो गई और बोली, “ क्या जानती हूँ १” 
मैंने कहा ८ जादू-मंत्र | 99 । | 
राजलरूक्ष्मीने मुंह बिचकाकर जरा मुसकराते हुए कहा, “ हॉ, जानती हूँ। ?? 
यह कहकर वह चली जा रही थी, सहसा मेरे कुरतेको गौरसे देखकर उद्विम 
'कंठसे पूछ उठी, “यह क्या १ कलूका वही बासी कुरता पहने हुए हो क्या १ 
अपनी तरफ देखकर मैंने कहा, “हाँ, वही है। मगर रहने दो, खूब उजला है।? 
राजलक्ष्मीने कहा, “ उजलेकी बात नहीं, में सफाईकी बात कह रही हूँ।? 
इसके बाद फिर जरा सुसकराकर कहा, “ तुम बाहरके इस दिखावटी उजले- 
पनमें ही हमेशा गरक रहे ! इसकी उपेक्षा करनेको में नहीं कहती, मगर 
भीतर पसीनेसे गन्दगी बढ़ जाती है, इस बातपर गौर करना कब सीखोगे १ ” 
इतना कहकर उसने रतनको आवाज दी | किसीने कोई जवाब नहीं दिया 
..._ कारण, मालिकिनकी इस तरहकी ऊँची-मीठी आवाज़का जवाब देना इस घरका 
..._ नियम नहीं, बल्कि, चार छह मिनटके लिए मुँह-छिपा जाना ही नियम है। 
... आखिर राजलछक्ष्मीने हाथकी चीज नीचे रखकर बगलके कमरेमेंसे एक घुछा 
.. हुआ कुरता लाकर मेरे हाथमें दिया और कहा, “ अपने मंत्री रतनसे कहना, जब 
. तक उसने जादू-मंत्र नहीं सीख लिया है, तब तक इन सब जरूरी कामोंको वह _ 
अपने हाथोंसे ही किया करे। ” यह कहकर वह प्याली उठाकर नीचे चली गई। 
. कुरता बदलते वक्त देखा कि उसका भीतरी हिस्सा सचसुच ही गंदा हो 
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ही क्षणमें उसका सब कुछ मनसे घुल-पुछ गया हो, सो मी सत्य नहीं; परन्तु, 
इस अन्तिम छेषमें जिस वस्तुको मैंने आज तक मन लगाकर नहीं देखा था, 
उसीको देखा । जहँसे इस अद्भुत मानवीके व्यक्त और अव्यक्त जीवनकी 
धाराएँ दो बिलकुल प्रतिकूल गतियोंमें बहती चली आ रही हैं, आज मेरी 
निगाह ठीक उसी स्थानपर जाकर पड़ी। एक दिन अत्यन्त आश्रयमें द्बकर 
सोचा था क्रि बचपंनमें राजलक्ष्मीने जिसे प्यार किया था उसीको प्यारीने 
अपने उन्माद-योवनकी किसी अतृत्त छाठ्साके कीचड़से इस तरह बहुत ही 
आसानीसे सहख-दल-विकिसित कमरूकी माति पलछक मारते ही बाहर निकाल 
दिया ! आज मालूम हुआ कि वह प्यारी नहीं हे,---वह राजरूक्ष्मी ही है । 
£ राजलक्ष्मी ! और “ प्यारी ? इन दो नामोंके मीतर उसके नारी-जीवनका 
कितना बड़ा इंगित छिपा था, मेंने उसे देखकर भी नहीं देखा, इसीसे कभी 


कभी संशयमें पड़कर सोचा है कि एकके अन्दर दूसरा आदमी अब तक केसे 


जिन्दा था ! परन्तु, मनुष्य तो ऐसा ही है! इसीसे तो वह मनुष्य है ! 
प्यारीका सारा इतिहास मुझे मालूम नहीं, मादूम करनेकी इच्छा भी नहीं । 
और राजलक्ष्मीका ही सारा इतिहास जानता होऊँ, सो मी नहीं; सिर्फ इतना ही 


. जानता हूँ कि इन दोनोंके मर्म और कममें न कभी किसी दिन कोई मेछ था और 

..न सामंजस्य ही | हमेशा ही दोनों परस्पर उलटे ख्लोतमें बहती गई हैं + इसीसे 
 एककी निभ्त सरसीमें जब शुद्ध सुन्दर प्रेमका कमल धीरे धीरे लगातार दछ 

पर दल फेलाता गया है तब दूसरीके दुदान्‍्त जीवनका तृफान वहाँ ब्याघात 





इसीसे 


तो क्‍या करेगा,--उसे प्रवेशका सार्ग तक नहीं मिला ! ._ इसी 





तो उसकी 


एक पँखुड़ीतक नहीं झड़ी है,--जरा-सी घूछ तक उड़कर आज तक उसे स्पर्श 


नहीं कर संकी है 


शीत ऋतुकी सन्ध्या जल्दी ही घनी हो आई, मगर में, वहीं बैठा सोचता _ 
रहा । मन ही मन बोला, ' मनुष्य सिर्फ उसकी देह ही तो नहीं है! प्यासी _ 


नहीं रही, वह मर गईं। परन्तु, किसी दिन अगर उसने अपनी उस देहपर 


कुछ स्याही छगा भी ली हो तो क्या सिर्फ उसीको बड़ा करके देखता रहूँ, और 
राजलूक्ष्मी जो अपने सहख-कोटि दुःखोंकी अग्नि-परीक्षा पार करके आज अपनी 
. अकलंक झुश्नतामें सामने आकर खड़ी हुई है उसे मुँह फेरकर विदा कर दूँ? 
मनुष्यमें जो पञ्ञु है; सिफ उसीके अन्यायसें और उसीकी मूल-भान्तिसे-- 


मनुष्यका विचार करूँ ! और जिस देवताने समस्त दुःख, सम्पूर्ण व्यधा और 








रद 


समस्त अपमानोंकों चुपचाप सहन ओर वहन करके भी आज सस्मितं मुखसे 
आत्म-प्रकाश किया है, उसे बिठानेके लिए कहीं आसन भी न बिछार्ऊँ ! यह्‌ 
क्या मनुष्यके प्रति सच्चा न्याय होगा १ ? मेरा मन मानो आज अपनी संम्पूर्ण 
शक्तिसे कहने:छगा, “नहीं नहीं, हरगिज नहीं, यह कंदापि नहीं होगा, ऐसा 
तो हो हीं नहीं सकता। ? वह कोई ज्यादा दिनकी बात नहीं जब अपनेको 
दुर्बल, आन्त और पराजित सोचकर राजलुक्ष्मीके हाथ अपनेको सौंप दिया था, 
किन्तु, उस दिन उस पराभूतके आत्मत्यागर्में एक बड़ी जबरदस्त दीनता थी। 
तब मेरा मन मानो किसी भी तरह उसका अनुमोदन नहीं कर रहा था; परन्तु, 
आज मेरा वही मन मानो सहसा जोरके साथ इसी बातको बारबार कहने 
लगा, “वह दान दान ही नहीं,-वह धोखा है। जिस प्यारीको तुम जानते न ये _ 
उसे जाननेके बाहर ही पड़ी रहने दो; परन्तु, जो राजरुक्ष्मी एक दिन तुम्हारी 
ही थी, आज उसीको तुम सम्पूर्ण चित्तसे ग्रहण करो। ओर जिनके हांथसे 
संसारकी संम्पूर्ण साथैकता निरन्तर झड़ रही है, इसकी भी अन्तिम सार्थकता 
उन्हींके हाथ सौंपकर निश्चिन्त हो जाओ ! 
हा _ नया नौकर बत्ती छा रहा था; उसे विदा करके में अँपेरेमें ही बैठा रहा 
और मन ही मन बोला, * आज राजलक्ष्मीको सारी मलछाइयों और सारी 
बुराइयोंके साथ स्वीकार करता हूँ । इतना ही में कर सकता हूँ, सिर्फ इतना 
ही मेरे हाथमें हे। मगर, इसके अतिरिक्त और भी जिनके हाथमें है, 
उन्हींको उस अतिरिक्तके बोझेको सौंपता हूँ। ” इतना कहकर मैं उसी 
अन्धकारमें खाटके सिरहाने चुपचाप अपना सिर रखकर पड़ रहा । ० 
पहले दिनकी तरह दूसरे दिन भी यथारीति तैयारियाँ होने लगीं, और उसके 
बाद तीसरे दिन भी दिन-भर उद्यमकी सीमा न रही । उस दिन दोपहरको एक 
भारी सन्दुकमें थाली-लछोटे-गिलास कटोरे-कटोरियाँ और दीवट आदि भरे 


2 ञ्ा रहे थे । में अपने कमरेमेंसे ही सब देख रहा था। मौका पाकर मैंने 


.._ राजरक्ष्मीको इचारेसे अपने पास बुलाकर पूछा, “ यह सब हो क्या रहा है! _ 
.. -बुम क्या अब वहासे वापस नहीं आना चाहती, या कया १!” 
उक्ष्मीने कहा, वापस कहाँ आऊँगी !? 
आया, यह मकान उसने.बंकूको दान कर दिया है। मैंने कहा, 











राजलक्ष्मीने जरा मुसकराते हुए कहा, “ मेरे लिए मन खराब करनेकी जरूरत 
नहीं | तुम्हें अच्छा न लगे, तो तुम चले आना, में बाघा न डार्द्रैंगी | 

उसके कहनेके ढंगसे मुझे चोट पहुँची, में चुप हो रहा । यह मेंने बहुत बार 
देखा है कि वह मेरे इस ढंगके किसी भी प्रश्नको मानो सरल चित्तसें ग्रहण नहीं 
कर सकती में किसीको निष्कपट होकर प्यार कर सकता हूँ, या उसके साथ 
स्थिर होकर रह सकता हूँ, ग्रह बात किसी भी तरह मानों उसके मनमें समाकर 
एक होना नहीं चाहती। सन्देहके आलोड़नमें अविश्वास एक क्षणमें ही ऐसा उग्र 
होकर निकल पड़ता है क्वि-ठसकी ज्वाला, दोनोंहीके मनमें बहुत देर तक रूप-लूप 
लपटें लिया करती है। अविश्वासकी यह आग कब्र बुझेगी और कैसे बुझेगी, 
सोचते सोचते मुझे इसका कहीं ओर-छोर ही नहीं मिल्तता। वह भी इसीकी 
खोजमें निरन्तर घूम रही है। और, गंगामाटी भी इस बातका अन्तिम फैंसला 
कर देगी या नहीं, यह तथ्य जिनके हाथमें है वे आँखोंके ओझल चुप्पी 
साधे बैठे हैं । 

सब तरहकी तैयारियाँ होते होते और भी तीन-चार दिन बीत गये; उसके 
बाद और भी दो-एक दिन गये शुभ साइतकी प्रतीक्षामं । अन्तमें, एक दिन 
सबेरे हम लोग अपरिचित गंगामाटीके लछिए. सचमुच ही घरसे बाहर निकल 
पड़े । यात्रामें कुछ अच्छा नहीं लगा,--मनमें जरा भी खुशी नहीं थी । 
और, सबसे बुरी बीती शायद रतनपर । वह मुँहकोी अल्बैन्त भारी बनाकर 
गाड़ीके एक कोनेमे चुपचाप बैठा ही रहा, स्टेशनपर स्टेशन गुजरते गये, 
पर उसने किसी भी काममें जरा भी सहायता नहीं की । मगर, में सोच रहा 
था, बिलकुल ही दूसरी बात । जगह जानी हुई है या अनजानी, अच्छी है 
या बुरी, स्वास्थ्यकर है या मैलेरियासे मरी, इन बातोंकी तरफ मेरा ध्यान 
ही न था। में सोच रहा था; यद्यपि अब तक मेरा जीवन निरुपद्रव नहीं बीता; 
उसमें बहुत-सी गलतियाँ बहुत-सी भूलें-चूकें, बहुत-सा दुःख-देन्य रहा है 
फिर भी, वे संब मेरे अत्यन्त परिचित हैं। इस रूम्बे अरसेमें उनसे मेरा 
मुकाबिला तो हुआ ही है, साथ ही एक तरहका स्वेह-सा पैदा हो गया है। उनके 
_ लिए मैं किसीको मी दोष नहीं देता, और अब सुझे मी और कोई दोष देकर 
. अपना समय नष्ट नहीं करता । परन्तु, यह जीवन क्या जाने कहाँकों किस नवीन* 
'ताकी ओर निश्चित रूपसे चल्ग जा रहा है और इस निश्चितताने ही मुझे विकल 





.._ कर दिया है। “ आज नहीं कल? कहकर और देर करनेका भी रास्ता नहीं। और 
र्‌ 





मजा यह, कि न तो मैं इसकी भलाईको जानता हूँ और न बुराईको। इसीसे इसकी 
भलाई-बुराई कुछ भी, किसी भी हालतमें, अब मुझें अच्छी नहीं छगती | गाड़ी 
ज्यों ज्यों तेजीके साथ गन्तव्य स्थानके निकट पहुँचती जाती है, त्यों त्यों इस 
अज्ञात रहस्यका बोझ मेरी छातीपर पत्थर-सा भारी होकर मजबूतीसे बैठता जाता 
है। कितनी कितनी बातें मनमें आने लगीं, उनकी कोई हृद नहीं। मालूम हुआ, 
निकट मविध्यमें ही शायद मुझकोही केन्द्र बनाकर एक भद्दा दल संगठित हो 
उठेगा। उसे न तो ग्रहण कर सकूँगा और न अछग फेंक सकूँगा | तब क्या होगा 
और क्या न होगा, इस बातको सोचने में भी मेरा मन मानो जमकर बरफ हो गया। 
मुँह उठाकर देखा, तो शजलक्ष्मी चुपचाप बैठी खिड़कीके बाहर देख रही है। 
सहसा माद्म हुआ कि मैंने कमी किसी दिन इससे प्रेम नहीं किया । फिर भी 
इसे ही मुझे प्रेम करना पड़ेगा । कहीं किसी तरफसे भी निकल भागनेंका 
रास्ता नहीं है। संसारम इतनी बड़ी विडम्बना क्‍या कभी किसीके भाग्यमें 
घटित हुई है ! और मजा यह कि एक ही दिन पहले इस दुबिधाकी चकीसे 
अपनी रक्षा करनेंके लिए अपनेको सम्पूर्ण रूपसे उसीके हाथ सौंप दिया था। 
तब मन ही मन जोरके साथ कहा था कि तुम्हारी सभी भछाई-बुराइयोंके 
साथ ही तुम्हें अंगीकार करता हूँ छक्ष्मी ! और आज, मेरा मन ऐसा विक्षिप्त 
और ऐसा विद्रोही हो उठा । इसीसे सोचता हूँ, संसारमें * करूँगा ” कहनेमें 
और सचमुचके करनेमें कितना बड़ा अन्तर है ! 
हि 2३] है.“ इ रस 
३ 
सं(रिथिया स्टेशनपर जब गाड़ी पहुँची तब दिन ढल रहा था। राजल- 
क्ष्मके गुनाश्ता काशीराम स्वयं स्टेशनपर नहीं आ सके, वे उधरके 
.. इन्तजामर्मे छगे हुए हैं। मगर दो आदमियोंकों उन्होंने चिट्ठी लिखकर भेज 
. दिया है। उनके रुकेसे माढ्म हुआ कि ईश्वरकी इच्छासे ' अब ?, अर्थात्‌ 
_ उनके घरमें और उनकी गंगामाटीमें सब तरहसे कुशल है। आज्ञानुसार 


दो छाई हुईं | एकपर बहुत-सा सूखा घास और खजूरकी पत्ति- 
ई बिछा दी गई है और वह स्वये मालिकिन साहबाके लिए है। 
: डाल दिया गया है; पर चटाई नहीं है । वह 
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नोकर-चाकर आदि अनुचरोंके लिए. है। खुली हुईं दो गाड़ियोॉपर असबाब 
छादा जायगा । और “ यद्यपि स्यात्‌” स्थानामाव हो, तो पियादोंकोी हुक्म 
देते ही वे बाजारसे और भी एक गाड़ी छाकर हाजिर कर देंगे। उन्होंने 
और भी लिखा है कि भोजनादि सम्पन्न करके संध्यासे पूर्व ही रवाना हो 
जाना वांछनीय है| अन्यथा मालिकिन साहबाकी सुनिद्रामें व्याघात हो सकता 
है । और इस विषयमें विशेष रूपसे लिखा है कि मार्गमें मयादि कुछ भी नहीं 
हे,--आनन्दसे सोती हुईं आ सकती हैं। 

मालिकिन साहबा रुका पढ़कर कुछ मुसकराई । जिसने उसे दिया उससे 
भयादिके विषयमें कोई प्रश्न न करके उन्होंने पूछा, “ क्‍यों भाई, आसपासरममें 
कोई तलाब-अछाब बता सकते हो ! एक डुबकी छगा आती। ” 

४ हे क्‍यों नहीं, माजी । वह रहा वहा--- 

“ तो चलो तो भइया, दिखा दो ” कहती हुई वह उस आदमीको और 
रतनको साथ. लेकर न जाने कहाँकी एक अनजान तलैयारमे स्नान-भजन करने 
. चली गईं। बीमारी आदिका भय दिखाना निरथैक समझकर मैंने प्रतिवाद 
भी नहीं किया । खासकर इसलिए कि अगर वह कुछ खा-पी लेना चाहती हो, 
.. तो इससे वह भी आजके लिए, बन्द हो जायगा । 

... लेकिन, आज वह दसेक मिनटमें ही छोट आई। बैलगाड़ीपर असबाब 
. छूद रहा है और मामूछी-सा एक बिस्तर खोलकर सवारी-वाली गाड़ीमें बिछा 

दिया गया है। मुझसे उसने कहा, “ तुम क्यों नहीं इसी वक्त कुछ खा-पी 
लेते ? सभी कुछ तो आ गया है। ” 

मेंने कहा, “ दो)?” 

पेड़के नीचें आसन बिछाकर एक केलेके पत्तेपर मेरे लिए. वह खाना 


... परोस रही थी और मैं निस्व्रह इश्सि सिर्फ उसकी ओर देख रहा था। इतनेमें 


एक मूर्तिने आकर और सामने खड़े होकर कहा, “ नारायण! ” 
राजलक्ष्मीने अपने भीगे बालोंपर बायें हाथंसे घोतीका पक्का खींचते हुए. 
मुह उठाकर ऊपर देखा और कहा, आइए ॥ ?. .. 
अकस्मात्‌ यह निःसंकोच निमन्त्रणका शब्द सुनकर मुँह उठाकर देखा, तो, 
एक साधु खड़ा है बहुत ही आश्चर्य हुआ। उसकी उमर ज्यादा नहीं थी,--- 
वह शायद बीस-बाईंसके भीतर ही होगा, मगर देंखनेमें जैसा सुकुमार वैसा ही 
सुन्दर । चेहरा, कृशताकी, ओर ही जा रहा है,--शायद कुछ रूम्बा होनेके 
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कारण ही ऐसा माछूम हुआ, मगर रंग तपे-सोने जैसा । आँखें, भौहें, चेहरा 
और ललाटकी बनावट निर्दोष । वास्तवमें, पुरुषका इतना रूप मैंने कभी 
देखा हो, ऐसा नहीं माढ्म हुआ | उसका गेरुआ परिधान-वस्त्र जगह जगह 
फटा हुआ है,--गाँठे बची हुई हैं। बदनपर गेंरआ ढीला कुरता है, उसकी 
भी यही दशा है; पैरोंमें पंजाबी जूता है, उसकी हाछत भी वैसी ही है ।-- 
खो जानेपर उसके लिए. अफसोस करनेकी जरूरत नहीं। राजलक्ष्मीने जमी- 
नसे सिर टेककर प्रणाम करके आसन बिछा दिया । फिर मुँह उठाकर कहा, 
८ मैँ जब तक भोजन परोसनेकी तैयारी करूँ, तब तक आपको मुँह-हाथ 
धोनेके लिए जल दिया जाय १ ?' रा 
साधुने कहा, “ हाँ हाँ, लेकिन आपके पास में दूसरे ही कामके लिए 
आया था। ” द हे 
राजरक्ष्मीनें कहा, “ अच्छी बात है, आप भोजन करने बैठिए, और बातें 
पीछे होंगीं। घर छौंटनेके लिए. टिकट ही चाहिए न £ सो में खरीद दूँगी।* 
इतना कहकर उसने मुँह फेरकर अपनी हँसी छिपा ली। 
साधुजीनें गम्मीरताके साथ जवाब दिया, “ नहीं, उसकी जरूरत नहीं 
मुझे खबर मिली है कि आप छोग गंगामाटी जा रहे हैं। मेरे साथ एक 
भारी बॉक्स है, उसे अगर आप अपनी गाड़ीमें ले चलें तो अच्छा हो। में. 
भी उसी तरफ जा रहा हूँ । ” ह क्‍ ! 
राजलक्ष्मीने कहा, “ इसमें कौन-सी बड़ी बात है; मगर आप खुद £ 7 
« मैं पैदछ ही जा सकता हूँ। ज्यादा दूर नहीं, छै-सात कोस ही तो होगा॥” 
राजलक्ष्मीने और कुछ न कहकर रतनको ब्ुलाके जल देनेके लिए कहा और 
. खुद ढंगके साथ अच्छी तरह साधुजीके लिए. भोजन परोसनेमें छग गई । यह 
. राजलरक्ष्मीकी खास अपनी चीज है, इस काममें उसका सानीमिलना मुश्किल है। 
...._ साधु महाराज खाने बैठे, में भी बैठ गया । राजलक्ष्मी-मिठाईके बरतन 
.. छियेपास ही बैठी रही। दो ही मिनट बाद राजलक्ष्मीने घीरेसे पूछा, 
. £साधुजी, आपका नाम 72. बा 
.._._ साधुने खाते खाते कहा, “ वज्ानन्द। 5 22 शा 
._ शाजरुक्ष्मीनें कहा, “ बाप रे बाप ! और पुकारनेका नाम १ 
. उसके कहनेके ढंगसे मैंने उसकी तरफ देखा तो उसका सारा 
हुई मुसकराहट्से चमक उठा था, मगर वह हँसी नहीं + मेंने. भोजन 
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. मन छयाया। साघुजीने कहा, “ उस नाम॑के साथ तो अब कोई सम्बन्ध 
नहीं रहा । न अपना रह्य और न दूसरोंका । ? 

राजलक्ष्मीने सहज ही हॉमें हाँ मिलाते हुए कहा, “ हाँ, सो तो ठीक है। ? 
परन्तु क्षण-भर बाद बह फिर पूछ बेठी, “ अच्छा साधुजी, आपको घरतसे 
भागे कितने दिन हुए १ ? 

प्रश्ष बहुत ही अभद्र था। मैंने निगाह उठाकर देखा, राजछक्ष्मीके 
चेहरेपर हँसी तो नहीं हे, पर जिस प्यारीके चेहरेको मैं भूल गया था, इस 
खमय राजलुक्ष्मीकी तरफ देखकर निमेष-मात्रमें वही चेहरा मुझे याद आ 
गया । उन पुराने दिनोंकी सारी सरसता उसकी आँखों, मुँह और कंठ-स्वरमें 
मानो सजीव होकर लछोंट आईं है। 

साथुने एक कोर नीचे उतारकर कहा, “ आपका यह कुतूहलछ ही 
अनावश्यक है। ? 

राजरक्ष्मी जरा भी क्षुण्ण नहीं हुईं, भले मानसोंकी तरह सिर हिलाकर 
बोली, “सो तो सच है | लेकिन, एक बार मुझें बहुत मुगतना पड़ा था, 
इसीसे---” कहते हुए. उसने मेरी ओर लक्ष्य करके कहा, “ हाँ जी, तुम 
अपना वह ऊँट और ट्ट्ट्ूका किस्सा तो सुनाना ! साधुजीको जरा सुना तो 
दो,--अरेरे, भगवान भरोसा ! घरमें शायद कोई याद कर रहा है । ? 

साधुजीके गलेमें, शायद हँसी रोकनेमें ही, फैँदा छग गया। अब तक मेरे 
साथ उनकी एके भी बात नहीं हुई थी, मालिकिन महोदयाकी ओटमें में कुछ 
कुछ अनुचर-सा ही बना बैठा था। अब साधुजीने फँदेको सम्हालते हुए यथासाध्य 
गम्मीरताके साथ मुझसे पूछा, ““ तो आप मी शायद एक बार संन्यासी-- 

मेरे मुँहमें पूड़ी थी,---ब्यादा बात करनेकी गुंजाइश न थी, इसलिए 
दाहिने हाथकी चार उँगलियोा उठाकर गरदन हिलाते हुए मेने कहा,“ 
हं--एक बार नहीं, एक बार नहीं-- 

अब तो साघुजीकी गम्मीरता न टिक सकी, वे और राजलक्ष्मी दोनों खिल- 
खिलाकर हँस पड़े । हँसी थमनेपर साधुजीने कहा, “ व्ञेट क्यों आये १ ” 

मैं अब तक पूड़ीका कौर लीक न सका था, सिफ इशारेखे राजलक्ष्मीको 
दिखा दिया 
..._ राजरक्ष्मीने मुझे डॉट-सा दिया, कहा ८ हाँ, सत्रेतो ठीक है! अच्छा, 

एक बार मान लिया कि मेरे लिए ही,--सो भी ठीक सच नहीं है,---असल्में 


.._ जबरदस्त बीमारीकी वजहसे ही ।--मगर और तीन बार १” 
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: मैंने कहा, “ वह भी लगभग ऐसे ही कारणसे,--मच्छड़ोंके मारे । 
मच्छड़ोंका काटना चमड़ेसे बरदाइत नहीं हुआ। अच्छा,-- 
. खाथुने हँसकर कहा, “ मुझे आप वज्जानन्द ही कहा कीनिएगा । आपका 
नाम” । क्‍ 
.. मुझसे पहले राजछक्ष्मीने ही जवाब दिया | बोली, इनके नामसे क्‍या 
होगा । उमर्में ये बहुत बड़ें हैं, इन्हें आप भइया कहा कीजिएगा.। और मुझे 
मी माभी कहें तो मैं नाराज न हूंगी । मैं मी तो उमरमें तुमसे चार-छै साल 
बढ़ी ही हूँगी। ? | 
साधुजीका चेंहरा सुर्ख हो उठा । मैंने मी इतनी आशा नहीं की थी + 
आश्चर्यके साथ मैंने देखा कि वही प्यारी है। वही स्वच्छ, सरल, स्नेहातुरा, 
 आनन्दमयी | वहीं जिसने मुझे किसी भी तरह झ्मशानमें नहीं जाने दिया _ 
और किसी भी हालतमें राजाके संसर्गमें नहीं टिकने दिया,--यह वही है । 
जो लड़का अपने कहींके स्नेह-बन्धनको तोड़कर चढा आया है, उसकी 
सम्पूर्ण अज्ञात वेदनाने राजलक्ष्मीके समस्त हृदयको मथ डाला है । किसी भी 
तरह इसे वह फिरसे घर छौटा देना चाहती है।... द 
साधु बेचारेने छज्जाके धकेंको सम्हालते हुए कहा, “ देखिए, भश्या 
कहनेमें मुझे ऐसी कोई आपत्ति नहीं, मगर हम संन्‍्यासी छोगोंको किसीको इस 
तरह नहीं पुकारना चाहिए । ” 
. शाजलरक्ष्मी लेशमात्र मी अप्रतिम न हुई। बोली, “ क्यों नहीं * भइयाकी 
बहूको संन्‍्यासी छोग कोई मौसी कहकर तो पुकारते नहीं, और बुआ कहते 
हों सो मी नहीं,--इसके सिवा मुझे तुम और क्या कहकर पुकार सकते हो !” 
: लड़का निरुपाय होकर अन्तमें सलज हँसते हुए; चेहरेसे बोला, “ अच्छी _ 
बात है । छै-सात घण्टे और भी हूँ आपके साथ, इस बीचमें अगर जरूरत 
घड़ी तो वही कँगा। |. हर जा जे के 
राजलक्ष्मीने कहा, “ तो कहो न एक बार ! ” 




















































































ठीक नहीं 7? द की 
..._ राजलक््मीन उसकी पत्तलमें और भी चार-पोँच ' सन्देस और बरफी 
परोस कर क ४ अच्छा, उसीसे मेरा काम चल जायगा। मगर जरूरत 
पड़नेपर मैं क्या कहकर ठम्हें बुलाऊँ, सो कुछ समझमें नहीं आता। ” फिर 





















साधु हँस पड़े, बोले, “ जरूरत पड़ेगी तो कहुँगा,--शठमृठ उुकारना ही 
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मेरी तरफ इशारा करके कहा, “इन्हें तो बुठाया करती थी संन्यासी महाराज! 
कहके । सो अब हो नहीं सकता, घुटठाछा हो जायगा । अच्छा, तो में तुम्हें 
साधुदेवर ? कहा करूँ,--क्या कहते हो १ ” 
साघुजीने आगे तक नहीं किया, अत्यन्त गम्मीरताके साथ कहा, “अच्छा, 
सो ही सही | ” 
वें ओर बातोंमें चाहे जैसे हों, पर, देखा कि खाने-पीनेके मामलेमें उन्हें... 
काफी रसज्ञता है। पछाँहकी उम्दा मिठाइयोंकी वे कदर करतें हैं, ओर यही 
वजह है कि किसी वस्तुका उन्होंने असम्मान नहीं किया । एक तो बड़ें जतन 
और परम स्नेहके साथ एकके बाद एक चीज परोसती जाती थी, और दूसरे 
सजन- चुपचाप बिना किसी संकोंचके गलेके नीचे उतारते जाते थे । मगर में 
उद्विप्म हो उठा । मन ही मन समझ गया कि साघुजी पहले चाहे कुछ भी 
करते रहे हों, परन्तु फिलहाल इन्हें ऐसी उपादेय मोज्य सामग्री इतनी ज्यादा 
तादादमें सेवन करनेका मौका नहीं मिला है। परन्तु, कोई अगर अपनी दीथे- 
काल-व्यापी त्रुटिको एक ही बारमें एक सोथ दूर करनेका प्रयत्न करे, तो उसे 
. देखकर दर्शकोंके लिए. चैर्यकी रक्षा करना मुश्किल ही नहीं असम्भव हो जाता 
. है। लिहाजा राजलक्ष्मीके और भी कई पेड़ और बरफी साधुजीकी पत्तलमें रखते 
ही अनजानमें मेरी नाक और मुँहसे एक साथ इतना बड़ा दीर्घ निःश्वास निकल 
पड़ा कि राजलक्ष्मी और उसके नये कुट॒म्बी दोनों ही चौक पड़े । राजल्क्ष्मी 
मेरे मुंहकी ओर देखकर झटपट कह उठी, “ तुम कमजोर आदमी हो, चलो 
उठकर मुँह-हाथ धो छो | हम छोगोंके साथ बैठे रहनेकी क्या ज़रूरत है? 
साघधुजीने एक बार मेरी तरफ, फिर राजलक्ष्मीकी तरफ और उसके बाद 
मिठाईवाले बरतनकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा, “ गहरी सॉस लेनेकी 
तो बात ही है भाई ! कुछ- मी तो नहीं बचा ! द 
“अभी बहुत है” कहकर राजलक्ष्मी, मेरी ओर क्रुद्ध दृश्सि देखकर रह गई । 
ठीक इसी समय रतन पीछे आकर खड़ा हो गया और बोला, “' चिउड़ा 
तो बहुत मिलता है, पर दूध या दही कुछ भी तुम्हारे लिए नहीं मिछा |? . 
... साधु बेचारे अत्यन्त छब्ित होकर बोले, “ आप लोगोंके आतिथ्यपर मैने 
. बड़ा अत्याचार किया है, ” यह कहकर वे सहसा उठना ही चाहते थे कि 
.._ राजलक्ष्मी व्याकुल होकर कहने ऊूगी, “ मेरे सरकी कसम है छाछाजी, अगर 
.. उठे। कसम खाती हूँ, में सब उठाके फेंक दूँगी। ” द 
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साधु क्षण-मर तो विस्मयसे शायद यही सोचते रहे कि यह कैसी स्त्री है 
जो दो घड़ीकी जान-पहिचानमें ही इतनी गहरी घनिष्ठ हो उठी | राजलक्ष्मीकी 
प्यारीका इतिहास जो नहीं जानता उसके लिए तो यह आश्चर्यकी बात है ही। 
इसके बाद वह जरा हँसकर बोले, “ में संन्यासी आदमी ठहरा, खाने-पीनेंमें 
मुझे कोई हिचक नहीं है, मगर आपको भी तो कुछ खाना चाहिए। मेरी 
कसम खानेसे तो पेट भर नहीं जायगा ?१? 

राजलक्ष्मीने दोतों-नले जीम दबाकर गम्मीरताके साथ कहा, “छि-छि, ऐसी 
बात औरतोंसे नहीं कहना चाहिए.,, छालाजी | में यह सब कुछ नहीं खाती, 
मुझसे बरदाइत नहीं होता । नोकर,--सो उनके लिए. काफी है । आज रात 


भरकी ही तो बात है, जो कुछ मिल जाय, मुद्ठी-मर चिउड़ा-इउठड़ा खाकर जरा. 


पानी पी लेनेसे ही मेरा काम चल जायगा। लेकिन, तुम अगर भूखे उठ गये, 
तो-थोड़ा-बहुत जो कुछ में खाती हूँ सो भी न खाऊँगी। विश्वास न हो तो 
इनसे पूछ छो । ” इतना कहकर उसने मुझसे अपील की। मैंनें कहा, “ यह 


बात सच है, इसे में हलफ उठाकर कहनेको तैयार हूँ । साथुजी, झूठमूठ 

2 ३. [5 [५ | २ त॑नको श्प ; 
बहस करनेसे कोई छाभ नहीं। भाई साहब, बन सके तो ब आधा करके 
उँडेलवानें तक सेवन करते चले जाओं; नहीं तो, फिर यह सब किसी काममें 


ही नहीं आयेगा । यह सब सामान रेल्गाड़ीमें आया है, लिहाजा भूखों मर 


_ जानेपर भी कोई इन्हें तिरू-मर भी नहीं खिला सकता। यह ठीक 


बात है। ?” 


साधुने कहा, “ मगर यह मिठाई तो गाड़ीकी छुई हुईं नहीं मानी जाती |” 


मेंने कहा, “ इसकी मीमांसा तो में इतने दिनोंमें भी खतम न कर सका 


भाई साहब, तब तुम कया एक ही बेठकमें फेंसछा। कर डाछोगें ! इससे तो 


बल्कि हाथका काम खतम करके उठ बैठना अच्छा, नहीं तो सूरज ड्रब जानेपर 
शायद चिडड़ा-पानी भी गलेसे नीचे उतारनेकी नॉबत न आयेगी। मेरा 
कहना है कि दो-चार घण्टे तो तुम साथमें हो ही, शास्त्रका विचार समझा 
सको तो रास्तेमें समझा देना,--उससे काज न होगा तो कमसे कम अकाज 
न बढ़ेगा । इस वक्त जो हो रहा है, वही होने दो | ”” 


साधुने पूछा, “ तो क्या दिन भरसे इन्होंने कुछ खाया ही नहीं १”... 


.. मेने कहा, “ नहीं। इसके सिवा कल भी क्या जाने क्या था, सुन रहा हूँ 
कि दो चार फल-मूलके सिवा कछ भी और कुछ मैंहमें नहीं दिया है। ” 


उ्दारसपयशउयकंपधवप 
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रतन पीछे ही खड़ा था, गरदन हिंलाकर क्या जाने क्या कहते कहते,--- 
शायद मालिकिनकी आँखके गुप्त इशारेसें सहसा रुक गया 
साघुने राजलक्ष्मीकी ओर देखकर कद्दा, इससे आपको कष्ट नहीं होता ११? 
उत्तरमें राजलक्ष्मी सिफ जरा हँस दी, परन्तु मेंने कहा, “ इस बातकों 
आप प्रत्यक्ष और अनुमान किसी तरह भी नहीं जान सकते । हाँ, आँखोंसे 
जो कुछ देखा है उसमें, शायद, और मी दो-एक दिन जोड़े जा सकते हैं। ”? 
राजलक्ष्मीने प्रतिवाद करते हुए कहा, “ तुमने देखा है आँखोंसे --- 
कमी नहीं । ” 
मैंने इसका जवाब नहीं दिया, और साधुजीने भी फिर कोई प्रश्न नहीं 
किया । समयकी तरफ खयाल करके वे चुपचाप भोजन समाप्त करके उठ बैठे | 
रतन और उसके साथी दो जनोंको खाते-पीते बहुत देर हो गई। 
राजलूक्ष्मीने अपने लिए क्‍या व्यवस्था की, सो वही जाने। हम छोग 
गंगामाटीके लिए जब रवाना हुए तब शाम हो चुकी थी ।.एकादशीका चाँद 
अब तक उज्ज्वल न हुआ था, और अन्धकार भी कहीं कुछ न था। 
असबाबकी दोनों गाड़ियाँ सबके पीछे, राजछक्ष्मीकी गाड़ी बीचमें और हम 
 लोगोंकी गाड़ी अच्छी होनेके कारण सबसे आगे थी । साधुजीको पुकारकर 
मेंने कहा, “ भाई साहब, पेदल तो चलते ही रहते हो, इसकी तुम्हें कोई 
कमी नहीं, आज-भरके लिए, न हो तो, मेरी ही गाड़ीपर आ जाओ । ? 
साधुने कहा, “ साथ ही तो चल रहे हैं, न चल सकूँगा तो बैठ ढूँगा, 
मगर अभी जरा पैदल ही चदू। ? 
जलक्ष्मीने मुंह निकालकर कहा, “ तो तुम मेरे बॉडी-गार्ड होकर चलो 
छाछाजी, तुम्हारे साथ बातचीत करती हुईं चरढँगी।?” यह कहकर उसने 
साधुजीको अपनी गाड़ीके पास बुछा लिया । सामने ही में था। बीच बीचर्मे 
. गाड़ी, बैठ और गाड़ीवानोंके सम्मिलित उपद्रवसे उनकी बातचीतके किसी 
किसी अंशसे वंचित होनेंपर भी अधिकांश सुनता हुआ चछा। 
. राजरूक्ष्मीने कहा, “ घर तुम्हारा इधर नहीं है, हमारे ही देशकी तरफ 
है, सो तो में तुम्हारी बातें. सुनकर ही समझ गई थी, मगर आज कहाँ चले 
: हो, सच्ी सच्ची बताना भाई १ ” 
साछुने कहा, “ गोपालपुर । ” 
राजलक्ष्मीने पूछा, “ हमारी गंगामाटीसे वह कितनी दूर है १?” 














: साधुने जवाब दिया, “ आपकी गंगामाटी भी मुझे नहीं माठूम, और 
अपने गोपालपुरसे मी वाकिफ नहीं; लेकिन हा, होंगे दोनों पास ही पास | 
कमसे कम सुना तो ऐसा ही है। ” 

. £ तो फिर इतनी रातमें कैसे तो गाँव पहिचानोगे, और कैसे उनका घर 
ढूँढ निकालोगे जिनके यहाँ जा रहे हो १ ” 

साधुजीनें जरा हँसकर कहा, “ गाँव पहिचाननेमें दिक्कत न होगी, क्योंकि 
रास्तेपर ही शायद एक सूखा तालाब है, उसके दक्खिनसे कोस-मर चलनेसे 
ही वह मिल जायगा । और घर ढूँढनेकी तो तकछीफ उठानी ही नहीं पड़ेगी 
क्योंकि सभी अनजान हैं । मगर हाँ, पेड़के नीचे तो जगह मिल ही जायगी 
. इसकी पूरी उम्मीद है। ? का 
..._ राजलरूक्ष्मीने व्याकुल होकर कहा, “ ऐसे जाड़ेकी रातमें पेड़तले ! इस 
जरा-से कम्बलपर भरोसा रखके ? इसे में हरगिज बरदाइत नहीं कर सकती, 
समझे लालाजी ! ? 

उसके उद्वेगने मानों मुझ तकको चोट पहुँचाई | साधु कुछ देर चुप 
रहकर धीरेसे बोले, “ मगर हम छोगोंके तो घर-द्वार नहीं है, हम लोग तो 
पेड़तले ही रहा करते हैं, जीजी | ” 
- अबकी बार राजलक्ष्मी मी क्षण-मर मौन रहकर बोली, “सो जीजीकी 
आँखोंके सामने नहीं | रातके वक्त भाईको में निराश्य नहीं छोड़ सकती । 
आज मेरे साथ चलो, कल में खुद ही तैयारी करके भेज दूगी |? 
द साधु चुप रहे । राजलक्ष्मीनी रतनको बुलाकर कह दिया कि बिना उनसे 
. पूछे गाड़ीकी कोई भी चीज़ स्थानान्तरित न की जाय | अथांत्‌ संन्यासी 
. महाराजका बॉक्स आज रात-भरके लिए रोक रक्खा गया। 

मैंने कहा, “ तो फिर क्यों झठमूठको ठंडरमें तकलीफ उठा रहे हो भाई 

साहब, आ जाओ न मेरी गाड़ीमें । ? द 

साधुने जरा कुछ सोचकर कहा, “ अभी रहने दो। जीजीके साथ जरा: 

बात चीत करता हुआ चल रहा हू ।? द 

मेंने मी सोचा कि ठीक है और ताड़ गया कि अमी सांधु बाबाके मनमें 
. नये सम्बन्धकों अस्वीकार करनेका इन्द्र चछ रहा है। मगर फिर भी, अन्त 
. तक बचाव न हो सका । सहसा, जब कि उन्होंने अंगीकार कर ही लिया, तब 
. बार बार मेरे मनमें आने छगा कि जरा सावधान करके उनसे कह दूँ 
...& महाराज, माग जाते तो अच्छा होता । अन्तमें कहीं मेरी-सी दशा न हो 
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लेकिन, में चुप ही रहा । हे हे 
दोनोंकी बातचीत घड़लेसे होने छगी। बैलगाड़ीके झकझोरों और उँघाईके 
झोंकोंमें, बीच बीचमें उनकी बातचीतका सूत्र खोंते रहनेपर भी, कल्पनाकी 
सहायतासे उसे पूरा करते हुए. रास्ता तय करनेमें मेरा समय मी बुरा नहीं बीता । 
शायद मैं ज़रा तन्द्रा-मप्न हो गया था, सहसा सुना, पूछा जा रहा है, 
४ क्‍यों आनन्द, तुम्हारे उस बॉक्समें क्‍या क्या है, भाई १” 
उत्तर मिला, “ कुछ किताबें और दवा-दारू है जीजी | ? 
. & दवा-दारू क्यों १ ठुम क्‍या डाक्टर हो १ ” द 
४ में तो संन्यासी हूँ । अच्छा, आपने क्या सुना नहीं जीजी, आपके उस 
तरफ हैजा फैल रहा है? ? 
४ नहीं तो। यह बात तो हमारे गुमारतेने नहीं जताई । अच्छा, छालाजी 
तुम हेजेको आराम कर सकते हो १ 
साधुजीने जरा मौन रहकर कहा, “ आराम करनेके मालिक तो हम छोग 
नहीं जीजी, हम लोग तो सिर्फ दवा देकर कोशिश कर सकते हैं। मगर इसकी 
भी जरूरत है, यह भी उन्हींका आदेश है। ?” 
राजलक्ष्मीने कहा, “ संन्यासी भी दवा दिया करते हैं, ठीक है, मगर 
सिर्फ दवा देनेहीके लिए संन्‍्यासी नहीं बना जाता। अच्छा आनन्द, तुम क्या 
सिर्फ इसीलिए, संन्‍्यासी हुए हो भइया १ 
.._ साधुने कहा; “€ सो में ठीक नहीं जानता जीजी, मगर हां, देशकी सेवा 
करना भी हम छोगोंका एक अत है। ” 
.... £ हम छोगोंका ? तो शायद तुम लोगोंका एके दल होगा, न छाछाजी १ ?? 
साधु कुछ जवाब न देकर चुप बने रहे । राजरूश्ष्मीने फिर पूछा, “लेकिन 
सेवा करनेके लिए! तो संन्‍्यासी होनेकी जरूरत नहीं होती, भाई । तुम्हें यह 
मति-बुद्धि दी किसने, बताओ तो १”. 


साधुजीने इस प्रश्नका शायद उत्तर नहीं दिया, क्योंकि, कुछ देर तक 
. किसीकी कोई बात सुननेमें नहीं आई। दसेक मिनट बाद कानमें मनक पड़ी 
साधुजी कह रहे हैं, “ जीजी, में बहुत ही छ्ुद्र संन्यासी हूँ । मुझे यह नाम _ 
 भ भी दिया जाय तो ठीक है। मेंने तो सिफ अपना थोड़ा-सा मार फेंककर 
. उसकी जगह दूसरोंका बोझ छाद लिया है। ? 
. राजलक्ष्मी कुछ बोली नहीं, साधुजी कहने लगे, “ में शुरूसे ही देख रहा 
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हूँ कि आप मुझे बराबर घर छोटानेकी कोशिश कर रही हैं । मालूम नहीं 
क्यों, शायद जीजी होनेकी वजहसे ही । परन्तु जिनका भार लेनेके लिए हम 
घर छोड़कर निकल आये हैं वे कितने दुबंठ, कितने रुग्ण, कैसे निरुपाय 
और कितनी संख्यामें हैं, यह अगर किसी तरह एक ब्रार जान जातीं तो उस 
बातको फिर मनमें मी न छा सकतीं। ” 

इसका भी राजलक्ष्मीने कुछ उत्तर नहीं दिया; परन्तु में समझ गया कि 
. जो प्रसंग छिड़ा है, उसमें अब दोनोंके मन और मतके मेल होनेमें देर नहीं 
होगी । साधुजीने भी ठीक जगहपर ही चोट की है। देशकी आम्यन्तरिक 
अवस्था और उसके सुख, दुःख, अमावको में खुद मी कुछ कम नहीं जानता; 
मगर ये संन्यासी कोई भी क्‍यों न हों, इन्होंने अपनी इस थोड़ी-सी उमरमें 
मुझसे बहुत ज्यादा और घनिष्ठ मावसे सब देखा-भाला है ओर बहुत विशाल 
हुदबसे उसे अपनाया है। सुनते सुनते आँखोंकी नींद ऑसुओोमें परिवर्तित 
हो गईं और सारा हृदय क्रोध, क्षोम, दुःख और व्यथासे मानों मथा जाने 
लगा। पीछेकी गाड़ीके अँपेरे कोनेमें अकेली बैठी हुई राजरब्मीने एक 
प्रश्नतक नहीं किया,--इतनी बातोंमेंसे एक भी बातमें उसने साथ नहीं दिया। 
उसकी नीरवतासे साधु महाराजने क्या सोचा होगा सो वे ही जानें; परन्तु, 


इस एकान्‍न्त स्तब्धताका सम्पूर्ण अर्थ मुझसे छिपा न रहा । 2 


“४ “देश!'के मानी हैं वे गाँव जहाँ देशके चोदह आने नर-नारी वास करते हैं । 
हीं गौवोकी कहानी साधु कहने छंगे । देश पानी नहीं है, प्राण नहीं हैं 


स्वास्थ्य नहीं है,---जंगलछकी गन्दगीसे जहाँ मुक्त प्रकाश और साफ हवाका मार्ग 
.._ रुका हुआ हे,-जहाँ ज्ञान नहीं, जहाँ विद्या नहीं, धर्म भी जहाँ विकृत और पथम्रष्ट 
है: मृतकल्प जन्म-भूमिके इस दुःखका विवरण छापेके अक्षरोंमें मी पढ़ा है और 
अपनी आँखोंसे मी देखा हैं, परन्तु यह न होना, कितना बड़ा “न होना ? है, 
इस बातको, मालूम हुआ कि, आजसे पहले जानता ही न था । देशकी यह _ 
दीनता कितनी मयंकर दीनता है, आजसे पहले मानो उसकी धारणा मी मुझे न 


थी। सूखे सूने विस्तृत मेदानमेंसे हम लोग गुजर रहे हैं । सड़ककी धूछ ओससे 


_भीयकर भारी हो गईं है। उसपर गाड़ीके पहियों और बैलोंके खुरोंका शब्द 
क्चित्‌ ही सुनाई दे रहा है। आकाशकी चांदनी पाण्डुर होकर जहाँतक दृष्टि जाती... 
है वहाँतक फेल रही है। इसीके मीतरसे शीतऋठुके इस निस्तब्ध निशीथमें इस 
स्ोग अज्ञातती ओर धीर मन्थर गतिसे छगातारं चल रहे हैं; अनुचरोमेंसे 
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कौन जाग रहा है और कौन नहीं, सो मी नहीं मालूम होता,--सभी कोई 
शीत-वच्नोसे अपना सर्वाज्ञ ढके हुए चुपचाप पड़े हैं । सिर्फ अकेले संन्यासीजी 
ही हमारे साथ सजग चल रहे हैं और इस परिपूर्ण स्तब्धतामें सिफ उन्हींके 
पुहसे देशके अज्ञात भाई-बहिनोंकी असह्य वेंदनाका इतिहास मानो ठपटें ले 
लेकर जल जल कर निकल रहा है। यह सोनेकी भूमि किस तरह धीरे धीरे ऐसी 
शुष्क, ऐसी रिक्त हो गईं, कैसे देशकी समस्त सम्पदा विदेशियोंके हाथमें पड़कर 
धीरे धीरे विदेशोंमें चली गई, किस तरह मातृ-भूमिके समस्त मेद-मजा और 
रक्तको विदेशियोंने शोषण कर लिया, इसके ज्वलन्त इतिहासकों मानो वह 
युवक आँखोंके सामने एक एक करके उद्घाटित करके दिखलाने छगा | 

सहसा साधुने राजरूश्ष्मीको सम्बोधन करके कहा, “ मालूम होता है, तुम्हें 
में पहिचान सका हूँ जीजी । मनमें आता है, तुम जेसी बहिनोंकों छे जाकर 
तुम्हारी अपनी आँखोंके सामने तुम्हारे उन सब भाई-बहिनोंको दिखलाऊँ। 

राजलरक्ष्मीसे पहले तो कुछ बोला न गया, बादमें रुँघे हुए गलेसे वह 
बोली, “ मुझे क्या ऐसा मौका मिल सकता है, आनन्द ! में जो औरत हूँ, 
इस बातको में केसे भूलूँ, मइया १ ” 

साधुने कहा, “ क्यों नहीं मिल सकता बहिन ! और, तुम औरत हो, इस 
बातको ही यदि भूल जाओगी तो कष्ट उठाकर तुम्हें वह सब दिखानेसे मुझे 
लाभ ही क्या होगा १ ? 


र्ः |. द कं तर 
। 


साखने पूछा, “ गंगामा्ी क्या तुम्हीं छोगोंकी जमींदारी है, जीजी!? 
राजलरूक्ष्मीने जरा मुसकराकर कहा, “ देखते क्या हो भाई, हम एक 


बड़े भारी जमींदार हैं। ”? 


अबकी बार जवाब देनेमें साधु भी जरा हँस पड़ा । बोला, “ बड़ी भारी 


जमींदारी, लेकिन, बड़ा भारी सोभाग्य नहीं है, जीजी। ?” उसकी बादसे उसकी 





पाथिव अवस्थाके संबंधमें मुझे एक तरहका सन्देह उत्पन्न हुआ, परन्तु राजरक्ष्मी 


उस दिशाकी ओर नहीं गईं | उसने सरल भावसे तत्क्षण स्वीकार करते हुए कहा, 
. “बात तो सच है, आनन्द | यह सब जितनी ही दूर हो जाय, उतना सब अच्छा । ?” 


ह्े०ण 


. ४ अच्छा जीजी, वे अच्छे हो जायेंगे तो फिर तुम अपने -शहरकों 
लौट जाओगी १ ” द हर । 

८ लौठ जाऊँगीं ! मगर वह तो बहुत दूरकी बात है भाई ! ” . 

साधुने कहा, “बन सके तो अब मत लौंटना, जीजी । इन सब गरीब 
अमामोंको तुम लोग छोड़कर चली गई हो, इसीसे तो इनका दुःख-कष्ट चौंगुना 
बढ़ गया है। जब पास थीं तब भी तुमने इन्हें कष्ट न दिया हो सो बात नहीं, 
मगर दूर रहकर इतना निर्मम दुःख उन्हें न दे सकी होगी । तब जैसे दुःख 
दिया है, वैसे दुःख बैंटाया भी है। जीजी, देशका राजा अगर देशहीमें रहे 
तो देशका दुःख-दैन्‍्य शायद इस तरह गले तक न भर उठा करे। और, इस 
« गले तक भरने'का मतलब क्या है और ठुम छोगोंके शहर-वासके लिए: सर्व 
प्रकार आहार-विहारका सामान जुटनेका अभाव और अपव्यय क्या है, इस 
चीजको अगर एक बार आँखें पसारकर देख सकतीं जीजी- 0 

५ क्यों आनन्द, घरके लिए, तुम्हरा मन चंचल नहीं होता १ ” 

साधुने संक्षेपमें कहा, “ नहीं । ” द 

वह बेचारा समझा नहीं, परन्तु मैं समझ गया कि राजलक्ष्मीने उस 
प्रसंगकों दबा दिया, महज इसलिए कि उससे सहा नहीं जाता था । 

कुछ देर मौन रहकर राजछक्ष्मीने व्यथित कंठसे पूछा, “ घरपर तुम्हारे 
कौन कौन हैं १ ” कि बे 

साधुने कहा, “ मगर घर तो मेरा! अब रहा नहीं । 7 

राजरूक्ष्मी फिर बहुत देरतक नीरव रहकर बीली, / अच्छा. आनन्द, इस 
.. उमरमें संन्‍्यासी होकर क्या तुमने शान्ति पाई है £ ” द 
... साधने हँसकर कहा, “ अरे बापरे ! संन्यासीको इतना छोम ! नहीं जीजी, 
मैंने तो दूसरोंके ढुःखका थोड़ा-सा भार लेना चाहा है, और सिर्फ वही 
पायाहै।? कद, ५ चर 

राजलक्ष्मी फिर चुप रही । साघुने कहा, “ वे इश्ययद सो गये होंगे, लेकिन 
अब जरा उनकी गाड़ीमें जाकर बैदूँ । अच्छा जीजी, कभी दो चार दिनके 
लिए, अगर तुम व्येगोंका अतिथि बनकर रहूँ तो क्या वें नाराज होंगे १? 
_.. राजलक्ष्मीने कहा, “ वें कौन £ तुम्हारे भाई साहब * 0 जल 

.. साधुजीने जरा हँसकर कहा, “ अच्छा, यही सही। ” 


..._._ राजलक्ष्मीने कहा, “ और में नाराज हूँगी या नहीं, सो तो पूछा ही. नहीं। 
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ट चलो,ती-ऐैक बार गंगामाठी, उसके बाद इस बातका विचार 
[[ जायगा- 7 


पाधुज्ञीने क्या.-कहा, सुन न सका, शायद कुछ कहा ही नहीं। थोड़ी देर _ 
बाद मेरी गाड़ीमें आकर पुकारा, “ भाई साहब, आप जाग रहे हैं १” . 
में जाग ही रहा था, पर कुछ बोछा नहीं । फिर वे मेरे पास ही थोड़ी-सी 
जगह निकालकर अपना फटा कम्बल ओढ़कर पड़ रहे । एक बार तबीयत तो 
हुईं कि जरा खिसककर बेचारेके लिए थोड़ी-सी जगह और छोड़ दूँ, परन्तु 
हिलने-डुलनेंसे कहीं उन्हें शक न हो जाय कि में जाग रहा हूँ या मेरी नींद 
उचट गई है और इस गंमीर निशीथमें फिर एक बार देशकी सुगभीर समस्याकी 
आहछोचना होने रंगे, इस डरसे मेंनें करुणा प्रकट करनेकी चेश्ा तक न की। 
गाड़ीने गंगांमाटीमें कब प्रवेश किया मुझे नहीं मालूम; मुझे तो तब मालूम 
हुआ जब गाड़ी नये मकानके दरवाजेपर जा खड़ी हुईं। तब सबेरा हो चुका 
था। एक साथ चार बैलगाड़ियोंके विविध और विचित्र कोलाहलसे चारों तरफ 
मीड़ तो कम नहीं मालूम हुईं । रतनकी कृपासे पहले ही सुन चुका था कि गाँवमें 
मुख्यतः छोटी जात ही बसती है | देखा कि नाराजीमें भी उसने बिलकुल झूठ 
नहीं कहा था। ऐसे जाड़े-पालेमें तड़के ही पचास-साठ नाना उमरके लड़के- 
छड़कियाँ, नंग-घड़ंग और उघड़े बदन, शायद हाल ही सोतेंसे उठकर तमाशा 
देखनेके लिए. जमा हो गये हैं। पीछेसे बाप-महतारियोंका झंंड भी यथायोग्य 
स्थानसे ताक-झाँक रहा है । उन सबकी आकृति और पहनावा देखकर उनकी 
कुलीनताके बारेमें और किसीके मनमें चाहे कुछ भी हो, मगर, रतनके मनमें 
शायद संशयकी भाप भी बाकी न रही । उसका सोतेसें उठा हुआ चेहरा निमेष- 
. माजत्रमें विरक्ति और क्रोधसे बरौंके छत्तके समान भीषण हो उठा। मालिकिनके 
दर्शन करनेकी अतिव्यग्रतासे कुछ छड़के-बाले कुछ आत्म-विस्तृत होकर सटते 
आ रहे थे। देखते ही रतनने ऐसे बिकट रूपसे उन्हें धर खदेंड़ा कि सामने 
अगर दो गाड़ीवान न होते तो वहीं एक खून-खराबी हुईं घरी थी। रतनको जरा _ 
भी छज्जाका अनुभव न हुआ। मेरी तरफ देखकर बोला, “ दुनियाकी छोटी 
जात सब यहीं आकर मरी है ! देखी बाबूजी छोटी जांतकी हिमाकत ? जेसे 
.. श्थयात्रा देखने आये हों ! हमारे यहॉके भले आदमी क्या यहाँ आकंर रह 
सकते हैं बाबूजी ! अभी सब छू-छा करके एकाकारं कर देंगे ।? ... ४: 
छू-छा ' शब्द सबसे पहले पहुँचा राजलक्ष्मीके कानोंमें | उसका *्चेहरा 
अप्रसन्न-सा हो गया | कक बे कल 
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साधुजी अपना बॉक्स उतारनेमें व्यस्त थे। अपना काम खतम करके वे 
एक छोटा निकालकर आगे बढ़ आये और पास ही जिस लछड़केकों पाया उसका 
हाथ पकड़कर बोले, “ अरे लड़के, जा तो मइया, यहाँ कहीं अच्छा-सा 
तालाब-आलाब हो तो एक छोटा पानी तो ले आ,-- चाय बनानी है |?” यह 
कहकर उन्होंने छोटा उसके हाथमें थमा दिया, फिर सामने खड़े हुए एक अधेड़ 
उमरके आदमीसे कहा, “ चौधरी, आसपास किसीके यहाँ गाय हो तो बता देना 
भइया, छटाक-भर दूध माँग छारऊँ। गॉवकी ताजी खालिस चीज ठहरी, चायका 
रंग ऐसा बढ़िया आयेगा जीजी,--”? फिर उन्होंने एक बार मेरे और एक बार 
अपनी जीजीके चेहरेकी तरफ देखा। मगर “ जीजी'ने इस उत्साहमें जरा भी साथ 
नहीं दिया | अप्रसन्न मुखसे जरा मुसकराकर कहा, “ रतन, जा तो मइया, 
लोटा मॉजकर जरा पानी तो छे आ। ”? 

रतनके मिजाजका संवाद पहले ही दें चुका हूँ। उसके बाद, जब उसपर ऐसे 
जाड़ें-पालेमें न जाने कॉन एक अनजान साधुके लिए. माद्म नहीं कहाँके 
तालछाबसे, पानी लानेका भार पड़ा, तब वह अपनेको न रोक सका। एक ही 
क्षणमें उसका सारा गुस्सा जाकर पड़ा, उससे भी जो छोटा था, उस अभागे 
लड़केपर । वह उसे एक जोरकी घमकी देकर बोला, “ पाजी बदमाश कहींका । 
व्वेटा क्यों छुआ तूने ? चल हरामजादे, छोटा मॉजकर पानीमें डुबो देना | ? 
इतना कहकर मानो वह सिर्फ अपनी आँख-मुँहकी चेशसे ही लड़केको गरदनियाँ 
देता हुआ ले गया । . 

उसकी करतूत देखकर साधु हँस पड़े, मे भी हँस दिया। राजरुक्ष्मीने 
खुद भी जरा सलूज हँसी हँसकर कहा, “ गाँवमें तुमने तो ठथरू-पुथल मचा 
दी आनन्द, साधुओंको शायद रात बीतनेके पहले ही चाय चाहिए १?” 

. साघुने कहा, “ गहस्थोंके लिए. रात नहीं बीती तो क्या हम लोगोंके लिए 

मी नहीं बीतेगी ? खूब ! लेकिन दूधकी तजबीज तो होनी ही चाहिए । 
अच्छा, घरमें घुसकर देखा तो जाय, लकड़ी-वकड़ी, चूल्हा-ऊल्हा कुछ है 
या नहीं । ओ चोघरी, चलछो न भइया, किसके यहाँ गाय है, चलके जरा 
दिखा दो । जीजी, कछकी उस मलरियामें बरफी-अरफी कुछ बची थी न? 
या गाड़ीहीमें अधेरेम॑ उसे खतम कर दिया ! ?” 


...._ राजरुक्ष्मीको हँसी आ गई। मुहछेकी जो दो-चार ओरेतें दूर खड़ी देख 
.._ रही थीं, उन्होंने मुँह फेर लिया । 
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. इतनेमें गुमाइता काशीराम कुशारी महाशय घबराये हुए आ पहुँचे | साथमें 
. उनके तीन-चार आदमी थे $ किसीके सिरपर मर-टोकनी शाक-सब्जी और 
तरकारी थी, किसीके हाथमें भर-छोटा दूध, किसीके हाथमें दहीका बतेन और 
किसीके हाथमें बड़ी-सी रोह मछछी । राजछुक्ष्मीने उन्हें नमस्कार किया । वे 
आशीर्वादके साथ साथ, अपने आनेमें जरा देर हो जानेके लिए,, तरह तरहकी 
कैफियत देने छगे । आदमी तो मुझें अच्छा ही माूम हुआ । उमर पचाससे 
ज्यादा होगी । शरीर कुछ कृश, दाढी-मूँछे मुड़ी हुई और रंग साफ | मैंने उन्हें 
नमस्कार किया, उन्होंने भी प्रति-नमस्कार किया। परन्तु, साधुजी इन सब प्रच- 
लित शिष्टाचारोंके पाससे मी न फटके । उन्होंने तरकारीकी टोकनी अपने हा थसे 
उतरवाकर उसमेंसे एक-एकका विश्लेषण करके विशेष प्रशंसा की। दूध खालिस 
है, इस विषयमें अपना निःसंशय मत जाहिर किया और मछलीके वजनका 
अनुमान करके उसके आपस्वादके विषयमें उपस्थित सभीको आश्यान्वित 
कर दिया । 
साधुमहाराजके शुभागमनके विषयमें गुमाइता साहबको पहलेसे कुछ खबर 


। नहीं मिली थी; इसलिए, उन्हें कुछ कुतृहल-सा हुआ । राजलक्ष्मीने कहा, 


. £ संन्यासीको देंखकर आप डरें नहीं कुशारी महाशय, ये मेरे माई हैं।” 
. फिर जरा हँसकर म्रदु कंठसे कहा, “ और बार बार गेरुआ वसन छुड़वाना 
मानो मेरा काम ही हो गया है ! ” 

. बात साधुजीके कानमें भी पड़ी । बोले, “ पर यह काम उतना आसान 
. न होगा, जीजी । ” यों कहकर मेरी ओर कनखियोंसे देखके ज़रा हँसे।- 
..._ इसके मानी में मी समझ गया ओर राजलछक्ष्मी भी । मंगर प्रत्युत्तरमें उसने 

.. सिर्फ जरा मुसकराकर कहा, “सो देखा जायगा । ? क्‍ 

..  मंकानके मीतर प्रवेश करके देखा गया कि कुशारी महाशयने इन्तज़ाम कुछ. 
बुरा नहीं किया है । बहुत ही जल्दीकी वजहसे उन्होंने खुद अन्यत्र जाकर पुराने... 
कचहरीवाले मकानको थोड़ा-बहुत जीर्णीौद्धार कराके खासा रहने-छायक बना. 
दिया है। मीतर रसोई और भंडार-घरके सिवा सोनेके लिए दो कमरे भी हैं । 
कमरे हैं तो मिट्टीके ही ओर ऊपर छप्पर है, मगर खूब ऊँचे और बड़े हैं। 








. बाहरकी बैठक मी' बहुत अच्छी है। आंगन रुम्बा-चौड़ा, साफ-सुथरा और 


... मिट्टीकी चहारदीवारीसे घिरा हुआ है। एक तरफ छोटा-सा एक कुंआँ है, ओर 
.. उसके पास ही दो-तीन तगर और शेफालीके पेड़ हैं। दूसरी तरफ. बहुत-से 
5.० है 
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छोटे-बढ़े तुलसीके पौधोंकी पंक्ति है, और चार-पाँच जूही और मल्लिकाके 

झाड़ हैं। कुछ मिलाकर जगह बहुत अच्छी हे, देखकर मनको तृति हुई । 
सबसे बढ़कर उत्साह देखा गया संन्यासी महाशयमें | जो कुछ उनकी 
निगाहमें पड़ा उसीपर वे उच्च कण्ठसे आनन्द प्रकट करने लगे,--जैसें ऐसा 
और कभी उन्‍होंने देखा ही न हो। मैं, शोर गुल न मचानेपर भी, मन ही मन 
खुश ही हुआ । राजलक्ष्मी अपने भइयाके लिए रसोईमें चाय बना रही थी, 
इसलिए, उसके चेहेरेका भाव आँखोंसे तो नहीं दिखाई दिया, परन्तु मनका 
भाव किसीसे छिपा भी न रहा । सिर्फ साथ नहीं दिया तो एक रतनने | वह 

रुँहको उसी तरह फुछाये हुए. एक खम्भेके सहारे चुपचाप बैठा रहा।. 

चाय बनी । साधुजी कलकी बची हुईं मिठाईके साथ चुपचाप दो प्याला 
चाय चढ़ाकर उठ बैठे और मुझसे बोले, “ चलिए. न, जरा घूम-फिर कर 
गाँव देख आरयें। बाँध भी तो ज्यादा दूर नहीं, उधरके उधर ही नहा भी 
आएँगे | जीजी, आइए न, जमींदारी देख-माल आर्वे । शायद शरीफ लोग 
तो कोई होंगे नहीं, शरम करनेकी मी विशेष कोई जरूरत नहीं । जायदाद 
है अच्छी, देखके लोभ होता है । ? हे 

_ राजलक्ष्मीने हँसकर कहा, “ सो तो में जानती हूँ । संन्यासियोंका स्वमाव _ 

ही ऐसा होता है । 3 
हमारे साथ रसोइया ब्राह्मण तथा और मी एक नौकर आया था । वे दोनों 
रसोईकी तैयारी कर रहे थे । राजलक्ष्मीने कहा, “ नहीं महाराज, तुम्हारे हाथ 
 झेसी ताजा मछली सौंपनेका हियाव नहीं पड़ता, नहाके लोटनेपर रसोई में ही 

चढ़ाऊँगी |” यह कहकर वह हमारे साथ चलनेकी तैयारी करने छगी। 

..... अब तक रतनने किसी बातचीत या काममें साथ नहीं दिया था। हम लोग 
. जाने छगे तो वह अत्यन्त घीर गम्मीर स्वरमें बोछा, “ माजी, उस बाँध या 
_ ताछ,-न जाने इस मुए देशके छोग उसे क्‍या कहते हैं, उसमें आप मत नहाइ- 
एगा। बड़ी जबरदस्त जोकें हैं उसमें, एक-एक, सुनते हैं, हाथ-हाथ-भरकी। ! 
.. दूसरे ही क्षण राजलक्ष्मीका चेहरा मारे डरके फक पड़ गया,--“ कहता 
क्या है रतन, उसमें क्या बहुत जोकें हैं ! ? हक 
रतनने गरदन हिलाकर कहा; “ जी हाँ, सुना तो ऐसा ही >0औ आम 
. साधुने डपटकर कहा, “ जी हाँ, सुन तो आया ही होगा! इस नाईने, 


गैच साचकर अच्छी तरकीब निकाली है |” रतनके मनका भाव और 








तठतीय पर्व क्‍ लि र कि डे 


जातिका परिचय साघुने पहलेह्दीसे प्रात्त कर लिया था; इईँसके कहा, “ जीजी, 
उसकी बात मत सुनो, चलो, चर्े। जोंकें हैँ या नहीं, इस बातकी परीक्षा न 
हो तो हम ही लछोगोंसे करा लेना | ” 

मगर उनकी जीजी एक कदम भी आगे न बढ़ी, जोंकके नामसे एकदम 
अचल होकर बोली, “ में कहती हूँ, आज न हो तो रहने दो, आनन्द, नई 
जगह ठहरी, अच्छी तरह बिना जाने-समझे ऐसा दुःसाहस करना ठीक नहीं 
होगा । रतन, तू जा भइया, यहींपर दो कलसे पानी कुआओँसे ले आ । ” मुझे 
आदेंश मिला, “तुम कमजोर आदमी हो, सो कहीं किसी अनजान बाँघ-आँघमें 

नहा नुद्द मत आना। घरपर ही दो लोटा पानी डाढकर आजका काम 
निकाल लेना। ? 

साघुजीने हँसकर कहा, “ओर में ही क्‍या इतना उपेक्षणीय हूँ जीजी, जो 
मुझे ही सिर्फ उस जोंकोंवाले ताछाबमें पठाये देती हो १ ? 

बात कोई बड़ी नहीं थी, मगर, इतनेहीसे राजलूक्ष्मीकी आँखें मानो सहसा 
डबडबा आईं। उसने क्षण-मर नीरव रहकर, अपनी स्निग्ध इशटिसे मानों 
उन्हें अभिषिक्त करते हुए, कहा, “तुम तो भइया, आदमीके हाथसे बाहर 


..._हो। जिसने मा-बापका कहना नहीं माना, वह क्या कहींकी एक अनजान 
... अपरिचित बहिनकी बात रखेगा १ ?” 


.. साधुजी जानेके लिए उद्यत होकर सहसा जरा ठहरकर बोले, “ यह 
अनजान अपरिचित होनेकी बात मत कहो, बहिन । आप सब लछोगोंको 

पहिचाननेके लिए ह्वी तोघर छोड़कर निकला हूँ, नहीं तो मुझे इसकी क्‍या 
जरूरत थी, बताइए, १ ” इतना कहकर वे जरा तेजीसे बाहर चले गये, और 

. में मी चीरेसे उनके साथ हो लिया 

हम दोनोंने मिलकर खूब घूम-फिरके गाँव देख-माऊ लिया । गाँव छोटा 





है, और जिन्हें हम छोटी जात कहते हैं, उन्हींका है । वास्तवमें, दो घर 
तम्बोली और एक घर छुहारके सिवा गंगामाठीमें ऐंसा कोई घर नहीं जिसका 
पानी लिया जा सके । सभी घर डोम और बाउरियोंके हैं। बाउरी छोग 
_ बेतका काम और मजूरी करते हैं और डोम लोग योकनी, सूप, डलिया वगैरह 
बनाकर और पोड़ामाटी गाँवमें बेचकर जीविका चलाते हैं। गाँवके उत्तरकी 
तरफ पानीके निकासका जो बड़ा नाला है, उसीके उसपार पोड़ामादी हे। 
 झुननेमें आया कि वह गाँव बड़ा है, और उसमें ब्राह्मण, कायस्थ और अन्यान्य 














हद श्रीकान्त 





जातियोंके मी बहुत-से घर हैं। अपने कुशारी महाशयका 75 मी उसी 
पोड़ामा्ीमें हैं। मगर दूसरोंकी बात पीछे कहूँगा, फिलहाल अपने गॉवकी जो 
हालत आँखोंसे देखी, उससे मेरी इृष्टि आँसुओंसे एुघली हो आई । बेचारोंने 
अपने अपने घरोंको जी-जानसे छोटा बनानेकी कोशिश करनेमें कुछ उठा नहीं. 
रखा है, फिर मी इतने छोटे छोटे घरोंके छाने छायक दूखा वात भी इस 
सोनेंके देशमें, उनके भाग्यसे नहीं जुटता | बीता-भर जमीनतक किसीके पास 
नहीं, सिर्फ डलिया-टोकनी-सूप बनाकर और दूसरे गाँवोमिं सद्गुहस्थोंको पानीके 
मोर बेचकर किस तरह इन छोगोंकी गुजर होती है, में तो सोच ही न सका । 
फिर मी, इसी तरह इन अश्लचि अस्पृश्योके दिन कट रहे हैं और शायद 
इसी तरह हमेशासे कटे हैं, परन्तु किसीने भी क्रिंसी दिन इसका जरा खयारू 
तक नहीं किया। सड़ककें कुत्ते जैसे पैदा होकर कुछ वर्ष तक जैसे-तैंसे जिन्दा. 
रहकर न जाने कहाँ, कब, कैसे मर जाते हैं,-उनका जैसे कहीं कोई हिसाब 
नहीं रखता, इन अभागोंका भी वहीं हाल है, मानो देशवासियोंसे वे इससे 
ज्यादा और कुछ दावा ही नहीं कर सकते। इनका ढुभ्व, इनकी दीनता, इनकी _ 
सब तरहकी हीनता अपनी और पराई इृष्टिमें इतनी सहज और स्वाभाविक हो. 
गई है कि मनुष्यके पास ही मनुष्यकें इतने बड़े जबरदस्त अपमानसे कहीं 
क्रिसीके मी मनमें छजाका रंचमात्र भी संचार नहीं होता । मगर, साधुजी 
इधर जो मेरे चेहरेकी तरफ देख रहे थे, सो मुझे मालूम ही नहीं हुआ। वे 
सहसा बोल उठे, “ माई साहब, यही है देशकी सच्ची तसवीर | लेकिन, मनमें 
मछाल छानेकी जरूरत नहीं। आप सोच रहे होंगे कि ये बातें इन्हें दिन-रात 
सताया करती हैं, मगर यह बात कतई नहीं । ? हर 
.. मैंने क्षुब्ध और अत्यन्त विस्मित होकर कहा, “ यह बात क्या कही साधुजी (? _ 
. साधुजीने कहा, “ मेरी तरह आप भी अगर सब जगह घूमा-फिरा करते 
:.. भाई साहब, तो समझ जाते कि मैंने लगभग सच बात ही कही है । असलमें 
दुःख मोगता कौन है भइया £ मन ही तो ? मगर वह बढछा क्या हम लोगोंने .. 
बाकी छोड़ी है इनमें !-बहुत दिनोंसे लगातार सिकंजेमें दबा-दबाकर बिलकुल 
निचोड़ लिया है बेचारोंका मन। इससे ज्यादा चाहनेकों अब ये खुद ही... 
. अनुचित स्पधों समझते हैं। वाह रे वाह | हमारे बाप-दादोंने भी सोच- 
. विचार कर कैसी उम्दा मशीन इंजाद की है, क्या कहने ! ” यह कहकर के 
पा अत्यन्त निष्ठुरकी माँति हा; हाः ! करके ईँसने लगे। सगर मैं नतो.. 











ठतीय पे... दा ३७छ 


उनकी हँसीमें ही शरीक हो सका, और न उनकी बातका ठीक ठीक अर्थ 
ही ग्रहण कर सका, ओर इसलिए मन ही मन-लज्जित हो उठा । से 
इस साछ फसल अच्छी नहीं हुईं, और पानीकी कमीसे हेमनत ऋतुके घान 
लगभग आधे सूख जानेसे अभीखें अभावकी हवा चलने लगी है। साधुजीने 
कहा, “ भाई साहब, चाहे किसी बहाने ही सही, भगवानने जब आपको अपनी 
प्रजाके बीच ढकेल-ढुकूछकर मेज ही दिया है, तव अचानक माग न जाइएगा। 
कमसे कम यह साल तो यहीं बिताकर जाइए। यह तो में नहीं सोचता कि 
आप विशेष कुछ कर सकेंगे, पर आँखोंसें देखकर प्रजाके दुःखको बँटठाना 
अच्छा है, इससे जमींदारी करनेके पापका बोझ कुछ इलका होता है। ? 





मेंने मन ही मन गहरी साँस लेकर सोचा ,-जमींदारी और प्रजा जैसे मेरी ही 


हो ! परंतु, जैसे पहले जवाब नहीं दिया, अबकी बार भी में उसी तरह चुप रह गया। 
छोटेसे गॉवकी प्रदक्षिणा करता हुआ नहां-धोकर जब वापस आया, तब 
बारह बज चुके थे। कछ शामकी तरह आज भी हम दोनोंको मोजन परोसकर 
राजलक्ष्मी एक तरफ बैठ गई | सारी रसोई उसने खुद अपने हाथसे बनाई थी, 
लिहाजा मछलीका मुँहड़ा और दहीकी मछाईं साधुकी पत्तलमें ही पड़ी। साधुजी 
... वैरागी आदमी ठहरे, किन्तु, सात्विक ओर असाक्तिक, निरामिष और आमिष, 
. किसी भी चीज़में उनका रंच सात्र भी विराग देखनेमें नहीं आया, बल्कि इस 

. विषयमें उन्होंने ऐसे प्रबल अनुरागका परिचय दिया जो घोर सांसारिक भी 
दुल्भ है। चूँकि रसोइके भले-बुरे मको समझनेमें मेरी ख्याति नहीं थी, इस 
लिए मुझे समझानेकी तरफ रसोईदारिनने कोई आग्रह भी प्रकट नहीं किया । 
साधुजीको कोई जल्दी नहीं; वे बहुत ही धीरे-सुस्ते मोजन करने छंगे। 


कोर चबाते हुए बोले, “ जीजी, जगह सचमुच हीं अच्छी है, छोड़कर जाने में 
ममता होती है । ” 





राजरुक्ष्मीने कहा, “ छोड़ जानेके लिए तो हम लछोग तुमसे आरजू-बिनती 
नहीं कर रहे हैं, मझया [7 

साधुजीने हँसकर कहा, “ साघु-संन्यासीको कमी इतना प्रश्नय न देना 
. चाहिए जीजी,--ठगाईं जाओगी । खैर कुछ मी हो, गाँव अच्छा है, कहीं 
भी कोई ऐसा नहीं देखाई दिया जिसके हाथका पानी लिया जा सके । और 


ऐसा भी एक घर नहीं देखा जिसके छप्परपर एक पूला सूखा घास भी 
_ दिखाई दिया हो,--जैसे मुनियोके आश्रम हों। ? 












झ८ द ... श्लरीकान्त 








आश्रमके साथ अस्पृश्य घरोंका एक दृश्टिसे जो उत्कृष्ट साइश्य था, उसका 
खयाल करके राजलक्ष्मीने जरा क्षीण हँसी हँसकर मुझसे कहा, “ सुनते हैं कि 
सचमुच ही इस गाँवमें सिफ छोटी जात द्दी बसती है,-किसीफे एक छोटे पानीका 
भी आसरा नहीं । देखती हूँ, यहाँ ज्यादा दिन रहना नहीं हो सकेगा । ” 
साधु जरा हँसे, परन्तु में नीरव ही रहा | कारण, राजलक्ष्मी जैसी करुणामयी 
भी किस संस्कारके वश इतनी बड़ी छूजाकी बात उच्चारण कर सकी, सो में 
जानता था। साधुकी हँसीने मुझे स्पश तो किया, किन्तु वह विद्ध न कर सकी । 
इसीसे, मैं मुँहसे तो कुछ नहीं बोला, मगर, फिर मी मेरा मन राजलुक्ष्मीकों 
ही लक्ष्य करके मीतर ही मीतर कहने छूगा, “ राजलक्ष्मी, मनुष्यका कम ही. 
केवल अस्पुश्य और अश्ज॒चि होता है, मनुष्य नहीं होता । नहीं तो “ प्यारी ? 
किसी भी तरह आज फिर “ लक्ष्मी के आसनपर वापस न आ सकती । और 
वह भी सिर्फ इसीलिए, सम्मव हुआ है कि मनुष्यकी देहको ही मनुष्य 
समझनेकी गलती मैंने कमी नहीं की । इस बातमें बचपनसे ही बहुत बार मेरी 
परीक्षा हो चुकी है। लेकिन, ये सब बातें मुँह खोलकर किसीसे कही भी नहीं 
जा सकतीं, और कहनेकी प्रदृत्ति मी नहीं होती । ' | 
दोनों भोजन समास करके उठे । राजलक्ष्मी हम लछोगोंको पान देकर, शायद, 
खुद भी कुछ खाने चली गईं। परन्तु, करीब घंटे-भर बाद लौटकर जैसे वह खुद 
साधुजीको देखकर आसमानसे गिरी-सी मादम हुई, बैसे ही में मी विस्मित हो 
 गया। देखा कि, इसी बीचमें न जाने कब वे बाहरसे एक आदमी ले आये हैं 
और दवाओंका भारी बॉक्स उसके सिरपर छादकर प्रस्थानके लिए तैयार खड़े हैं। 
..._ कल यही बात तै हुई थी, मगर आज इम उस बातकों' बिलकुल ही भूछ 
गये ये । इस बातकी कल्पना भी नहीं की थी कि इस प्रवासमें राजलक्ष्मीके 
... इतने आदर-जतनकी उपेक्षा करके साधुजी अनिश्चित अन्यत्रके लिए इतनी 
« जल्दी तैयार हो जायेँगे। स्नेहकी जंजीर इतनी जल्दी नहीं हृटनेकी,-- 
.._ राजलक्मीके निम्रत मनमें शायद यही आशा थी। वह मारे डरके व्याकुल 
होकर कह उठी, “तुम क्या जा रहे हो आनन्द !”_.|| द 
... साधुने कहा, “ हाँ जीजी, जाता हूँ। अभीसे रवाना न होनेसे पहुँचनेमे 
बहुत रात हो जायगी ॥ 6. 7 हा जान हम 
. «वहँ कहँ ठहरोगे, कह सोओगे ! अपना आदमी तो वहाँ कोई होगा नहीं ।”* 
७ बल पंच दी सी मे जज नकल 
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. £ लौंटोगे कब १ ” 
८४ सो तो अभी नहीं कद्दा जा सकता । कामकी भीड़में अगर आगे न बढ़ 

' गया, तो किसी दिन छोट मी सकता हूँ। ? 

राजलक्ष्मीका मुँह पहले तो फक पड़ गया, फिर उसने जोरसे अपना सिर 
झटककर रुँघे हुए कंठसे कहा, “ किसी दिन लौट भी सकते द्वो १ नहीं, 
यह हरमगिज नहीं हो सकता । ? 

क्या नहीं होगा सो समझमें आ गया, इसीसे साधघुने प्रत्युत्तरमें सिफ जरा 
स्‍लान हँसी हँसकर कहा, * जानेका कारण तो आपको बता ही चुका हूँ। ” 

“४ बता चुके हो ! अच्छा, तो जाओ, ” इतना कहते कद्दते राजरुश्ष्मी 
प्रायः रो दी, और जल्दीसे कमरेके भीतर चली गईं | क्षण-मरके लिए साघुजी 
स्तब्ध हो गये । उसके बाद मेरी तरफ देखकर लज्जित मुखसे बोले, ““ मेरा 
जाना बहुत जरूरी है। ” 

मैंने गरदन हिलाकर सिर्फ इतना ही कहा, “ मालूम है। ? इससे ज्यादा 
और कुछ कहनेको था भी नहीं । कारण, मेंने बहुत कुछ देखकर जान लिया 
है कि स्नेहकी गहराई समयकी स्वल्यतासे हरगिज नहीं नापी जा सकती । 
और, इस चीजकी कवियोंने सिर्फ काव्योंके लिए ही झूत्य कल्पना नहीं की-- 
_संसारमें वास्तवमें ऐसा हुआ करता है । इसीलिए, एकके जानेकी आवश्यकता 
जितनी सत्य है, दूसरेका व्याकुल कंठसे मना करना भी ठीक उतना ही सत्य 
. है या नहीं, इस विषयमें मेरे मनमें रंच-मात्र भी संशयका उदय नहीं हुआ 

मैं अत्यन्त सरलतासे समझ गया कि इस बातको लेकर राजलक्ष्मीकी शायद 

बहुत वेदना सहनी पड़ेगी । 
..साधुजीने कहा, “ में चछ दिया। उघरका काम अगर निबट गया; तो 
शायद, फिर आऊँगा; मगर अभी यह बात जतानेकी जरूरत नहीं । ? 

मैंने स्वीकार करते हुए. कहा, “ सो सही है। ” द 

साधुजी कुछ कहना ही चाहते थे कि घरकी ओर देखकर सहसा एक 
गहरी उसास भरकर जरा मुसकराये; उसके बाद धीरेसे बोले, “ अजीब देश 
. है यह बंगाल ! इसमें राह चलते मा-बहिनें मिल जाती हैं, किसमें सामथ्य 

है कि इनसे बचकर निकल जाय १ ?? 

... इतना कहकर साघुजी धीरे धीरे बाहर चले गये । 
उनकी बात सुनकर मेंने मी एक गहरी सॉस ली। मालूम हुआ, बात 





.. मध्य-पथमे इस विषयमें कुछ विचार ही नहीं चल सकता | फिर द 
क्षण मानो अक्षम चिन्ताकी सारी सॉकलें टूटकर सब कुछ उलट-पछूट जाने... 


४० 


असलमें ठीक है। जिसे देशकी समस्त मा बहिनोंकी वेदनाने खींचकर घरसे 
बाहर निकाछा है, उसे सिर्फ एक ही बहिन स्नेह, दहीकी मछाई और 
मछलीका मुँड़ देकर कैसे पकड़े रख सकती हे 

. >< »< *. 


हु 


सखी झुशीसे चले गये। उनकी विरह-व्यथाने रतनकों कैसा 
सताया, यह उससे नहीं पूछा गया; सम्मवतः वह ऐसी कुछ सांघातिक 


ने होगी । और एक व्यक्तिकों मेने रोते रोते कमरेमें घुसते देखा; अब तीसरा 


व्यक्ति रह गया में । उस आदमीके साथ पूरे चौबीस घंटेकी भी मेरी घनिष्ठता 


न थी, फिर भी मुझे ऐसा मालूम होने छगा मानों हमारी इस अनारब्ध 
 गृहस्थीमें वह एक बड़ा-सा छिद्र कर गया है। और जाते वक्त यह भी न बता 


. गया कि आखिर यह अनिष्ट अपने आप ही ठीक हो जायगा या स्वयं वही, फिर 


एक दिन इसी तरह अकस्मात्‌ अपनी दवाओंकी भारी पेटी छादे, इसे मरम्मत 
करने सशरीर आ पहुँचेंगा । और मुझे स्वयं कोई भारी उद्वेग हो रहा हो, सो 
नहीं । नाना कारणोंसे, और खासकर कुछ दिनोंसे ज्वरमें पड़े पड़े, मेरे शरीर 
ओर मनमें ऐसा ही एक निस्तेज निराल्म्ब माव आ गया था कि एकमात्र 


राजछक्ष्मीके हाथमें ही सर्वतोभावसे आत्म-समपंण करके दुनियादारीकी सभी 


मलाई-बुराइयोंसे मैंने छुद्टी पा ठी थी। लिहाजा, किसी बातके लिए स्वतंत्र 
रूपसें चिन्ता करनेकी न मुझे जरूरत थी और न शक्ति ही । फिर भी, मनुष्यके 


. मनकी चंचलछताको मानो विराम है ही नहीं,--बाहरके कमरेमें तकियेके सहारे... 
. मैं अकेला बैठा था कि न जाने कितनी इखरी-बिखरी चिन्ताएँ मेरे मनमें चक्कर _ 
छगाने छगीं,---सामनेके आँगनमें प्रकाशकी दीसि धीरे धीरे म्छान होकर आसन्न 


रात्रिके इशारेसे मेरे अन्यमनस्क मनको बार बार चौंका देने छगी,--मालूम 


होने लगा, इस जीवनमें जितनी भी रातें आई और गई हैं, उनके सहित आजकी क्‍ 
इस अनागत निशाकी अपरिज्ञात मूर्ति मानो किसी अद््पूर्व नारीके अवशुण्ठित 
. _मुखकी तरह ही रहस्यमय है। फिर भी, इस अपरिचिताकी केसी प्रकृति है. 


ओर कैसी प्रथा, इस बातको बिना जाने ही इसके अन्त-तक पहुँचना ही होगां, 











(, दूसरे ही... 
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लगा । जब कि मेरे मनकी ऐसी हालत थी, तब पासका दरवाजा खोलकर 


राजलक्ष्मीने कमरेमें प्रवेश किया। उसकी आँखें कुछ कुछ सुखे हो रही थीं 
और कुछ फूलीं-सी । धीरेसे मेरे पास बैठकर बोली, “ सो गई थी । ” 

मैंने कहा, “इसमें आश्चर्य क्या है! जिस मार और जिस श्रान्तिको तुम ढोती 
चली जा रही हो, दूसरा कोई होता तो उससे टूट ही पड़ता,-और में होता 
तो दिन रातमें मुझसे कभी आँखें भी न खोली जातीं,--कुम्मकर्णकी नींद 
सो जाता । ? 

राजलक्ष्मीने मुसकराते हुए कहा, “ लेकिन, कुम्मकर्णको तो मलेरिया नहीं 
था | खेर, तुम तो दिनमें नहीं सोये १ ” 

मेंने कहा; “ नहीं,पर अब नींद आ रही है, जरा सो जाऊँ। कारण कुम्मकर्ण को 
मलेरिया नहीं था, इस बातका बाल्मीकिने भी कहीं उल्लेख नहीं किया है। ” 

उसने घबराकर कहा, “ सोओगे इतने सिदौसे ! माफ करो तुम,--फिर 
क्या बुखार आनेमे कोई कसर रह जायगी १ यह सब नहीं होनेका,---अच्छा, 
. जाते वक्त आनन्द क्या तुमसे कुछ कह गया है १” 

मेंने पूछा, “ तुम किस बातकी आशा करती हो ! ”? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ यही कि कहाँ कहाँ जायगा,--अथवा--- 

यह “अथवा” ही असली प्रश्न है। मेंने कहा, “ कहाँ कहाँ जायेंगे, इसका 
तो एक तरहसे आभास दे गये हैं, मगर, इस अथवा ' के बारेमें कुछ मी नहीं 
कह गये । में तो उनके वापस आनेकी कोई खास सम्भावना नहीं देखता ॥? 

राजलक्ष्मी चुप बनी रही, परन्तु मैं अपने कुतूहूछको न रोक सका, पूछा, 
_ £ अच्छा, इस आदमीको क्‍या तुमने सचमुंच पहिचान लिया है जैसे कि 
' मुझे एक दिन पहिचान लिया था १” 


उसने मेरे चेहरेकी तरफ कुछ देर तक चुपचाप देखकर कहा, “ नहीं ।? द 


मैंने कहा, “ सच बताओ, क्या पहले कभी किसी दिन देखा ही नहीं १?” 
. अबकी बार राजछक्ष्मीने मुसकराते हुए. कहा, “ तुम्हारे सामने में सौगेघ 





द आदमीको देखकर भी माल्म होता है कि कहीं देखा है, उसका चेहरा 
पहिचाना हुआ-सा मादूम होता है, सिर्फ इतना ही याद नहीं पड़ता कि कहाँ 


..._ देखा है। आनन्दकों मी शायद कभी कहीं देखा हो । ” 


की कुछ देरतक चुपचाप बैठी रहनेके बाद घीरेसे बोडी, “ आज आनन्द 





सकती । कभी कभी मुझसे बड़ी गलती हो जाती है। तब अपरिचित 
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चला तो गया, पर अगर वह कभी वापस आया तो उसे अपने मा-बापके 
. पास जरूर वापस भेजूँगी, यह बात तुमसे निश्चयसे कहती हूँ । ”? 
मेने कहा, “ इससे तुम्हारी गरज ? ? क्‍ 
.. उसने कहा, “४ ऐसा लड़का हमेशा बहता फिरेगा, इस बातको सोचते 
हुए भी मानो मेरी छाती फटने छगती है। अच्छा, तुमने खुद भी तो घर- 
गृहस्थी छोड़ी थी,---संन्यासी होनेमें क्या सचमुचका कोई आनन्द है ! ” 
मेंने कहा, “ में सचमुचका संन्यासी हुआ ही नहीं, इसलिए, उसके भीतरकी 
सच्ची खबर तुम्हें नहीं दे सकता। अगर किसी दिन वह छोट आवे, तो 


उसीसे पूछना । ” 
राजलक्ष्मीने पूछा, “ अच्छा, घर रहकर क्या धर्म-लाभ नहीं होता १ घर 
बिना छोड़े क्या भगवान्‌ नहीं मिलते १ ?? 


प्रश्न सुनकर मेने हाथ जोड़के कहा, “ दोनोंमेंसे किसीके लिए भी व्याकुछ 


नहीं हूँ लक्ष्मी, ऐसे घोरतर प्रश्न तुम मुझसे मत किया करो, इससे मुझे फिर 
बुखार आ सकता है । ? 


राजलूक्ष्मी हँस दी, फिर करुण कंठसे बोली, “ मालूम होता है आनन्दके 


घर सब कुछ मोजूद है, फिर भी उसने धर्मके लिए इसी उमरमें. सब छोड़ 
दिया है । मगर तुम तो ऐसा नहीं कर सके ! ” 


मेंने कहा, “ नहीं, और मविष्यमें भी शायद न कर सकूँगा। ” 
राजलक्ष्मीने कहा, “ क्यों मला १ ? 
मेंने कहा, “ इसका प्रधान कारण यह है कि जिसे छोड़ना चाहिए वह 
घर-गहस्थी मेरे कहाँ है और कैसी है, सो में नहीं जानता, और जिसके लिए 
 छोड़ीं जाय उस परमात्माके लिए भी मुझे रंचमात्र छोभ नहीं । इतने दिन उसके 
बिना ही कट गये हैं, ओर बाकी दिन भी अणय्केन रहेंगे, मुझे इस बातका _ 
पूरा भरोसा है। दूसरी तरफ, तुम्हारे ये आनन्द माई साहब गेरुआ वसन 
धारण करनेपर मी, ईश्वर-प्राप्तिके लिए ही निकल पड़े हों, ऐसा में नहीं समझता । 


कारण यह कि मेने भी कई बार साधुओंका संग किया है, पर उनमेंसे किसीने भी 
आजतक दवाओंकी पेटी छादे घूमनेको भगवत्‌-प्राप्तिका उपाय नहीं बताया है ॥ 


इसके सिवा उनके खाने-पीनेका हाल तो तुमने आँखोंसे देखा ही है |!” 
राजलक्ष्मी क्षण-मर चुप रहकर बोली, “तो क्या वह झठमूठको ही घर- 


 गुृहस्थी छोड़कर इतना कष्ट उठानेके लिए निकला है ? सभीको क्या तुम 
अपने ही समान समझते हो १” 
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मैंने कहा, “ नहीं तो, बड़ा-मारी अन्तर है। वें भमगवानकी खोजमें न 
निकलनेपर भी, जिसके लिए निकले हैं वह उनके आस-पास ही माद्म होता 
है, अथात्‌ अपना देश | इसलिए उनका घर-द्वार छोड़ आना ठीक घर-गहस्थी 


मा डे । साधुजीने तो सिर्फ एक छोटी ग़हस्थी छोड़कर बड़ी ग्रहस्थीमें 
प्रवेश किया है। 


राजलक्ष्मी मेरे मुंहकी ओर देखती रही, जश्ायद ठीकसे समझ न सकी । 
उसने फिर पूछा, “ जाते वक्त वह क्या तुमसे कुछ कह गया है १ ” द 


मेंने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं तो, ऐसी कोई बात नहीं कही । ” 
क्यों मैंने जरा-सा सत्य छिपाया, सो में खुद भी नहीं जानता | चछते समय 
साधुने जो बात कही थी, वह अब तक मेरे कानोंमें ज्योंकी त्यों गूँज रही थी । 
जाते समय वे कह गये थे, * विचित्र देश है यह बंगाल ! यहाँ राह-चलते मा- 


बहिने मिल जाती हैं,--किसमें सामथ्ये है जो इनसे बचकर निकल जाय [? 


म्लान मुखसे राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी रही, मेरे मनमें भी बहुत दिनोंकी 
बहुत-सी मूली हुईं घटनायें धीरे धीरे झॉँककर देखने लगीं | मेंने मन ही मन 
कहा, “ ठीक है ! ठीक हे! साधुजी, तुम कोई भी क्यों न हो, इतनी कम उम- 
रमें ही तुमने अपने इस कंगाल देशको अच्छी तरह देख लिया है। नहीं तो 
आज तुम इसके यथाथ रूपकी खबर इतनी आसानीसे इतने कम शब्दोमें 
नहीं दे सकते । जानता हूँ, बहुत दिनोंकी त्रुटियों और अनेक विच्युतियोंने 
हमारी मातृभूमिके सर्वागमें कीचड़ लेप दिया है, फिर भी जिसे इस सत्यकी 
परीक्षा करनेका अवसर मिला है, वह जानता है कि यह कितना बड़ा सत्य है। ? 
. इसी तरह चुप-चाप दस-पन्द्रह मिनट बीत जानेपर राजरूझ्मीने मुंह उठा- 


कर कहा, “ अगर यही उद्देश्य उसके मनमें हो, तो में कहे देती हूँ कि 


किसी न किसी दिन उसे घर छोटना ही होगा । इस देशमें एक-मात्र पराया 


. भला करनेवाछोंकी दुर्गतिसे शायद वह परिचित नहीं है। इसका स्वाद कुछ 
कुछ मुझे मिल चुका है, में जानती हूँ । मेरी तरह एक दिन जक संशय बाधा 


और कडु वचनोंसे उसका सारा मन विरक्ति रससे भर जायगा, तब उसे भी 
वापस भागनेको राह इूँढ़े नमिलेगी। ? 
मेंने हॉमें हाँ मिलाते हुए कहा, “४ यह कोई असम्मव बात नहीं, पर मुझे 


. माढ्ूम होता है कि इन सब दुःखोंकी बात वह अच्छी तरह जानता है।?” 





राजलक्ष्मी बार बार सिर हिलाकर कहने रूगी, “ कभी नहीं, हरमिज नहीं ४ 


. जाननेके बाद फिर कोई भी उस रास्तेपर नहीं जा सकता, में कहती हूँ। ” 
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इस बातका कोई जवाब न था | बंकूके मुँहसे सुना था कि ससुरालके गँँवमें 


शक बार राजछक्ष्मीके अनेक साधु संकल्पों और पुण्य कर्मोका अत्यन्त अप- 
मान हुआ था । उसी निष्काम परोपकारकी व्यथा बहुत दिनोंसे उसके मनमें 
छूगी हुई थी | यद्यपि, और मी एक पहलू देखनेका था, परन्तु उस अवडुत 
वेदनाके स्थानको चिह्नित करनेकी मेरो प्रवृत्ति न हुई, इसलिए चुपचाप बैठा 
रहा । हाल कि राजरक्ष्मी जो कुछ कह रही थी वह झठ नहीं है । में मन ही 
मन सोचने छगा, क्यों ऐसा होता है ? क्‍यों एकाकी शुम चेशओंको दूसरा 
सन्देहकी इश्सि देखता है ! आदमी क्यों इन सबको विफल करके संसारमें 
दुःखका भार घटने नहीं देता ! मनमें आया कि अगर साधुजी होते या कभी 
वापस आते, तो इस जटिल समस्याकी मीमांसाका मार उन्हींको साँप देता । 
..._ उस दिन सबेरेसे पास ही कहीं नौबतकी आवाज सुनाई दें रही थी। अब कुछ 
आदमी रतनको अग्रवर्ती करके ऑगनमें आ खड़े हुए। रतनने सामने आकर 
कहा, “ माजी, ये आपको 'राज-वरण!” देने आये हैं ।---आओ न, दे जाओ 

!” कहते हुए उसने एक प्रोढ-से आदमीकी ओर इशारा किया। वह आदमी 


वसन्ती रंगकी घोती पहने था और उसके गलेमें लकड़ीकी नई माला थी। उसने ._ 


अत्यन्त संकोचके साथ आगे बढ़कर बरामदेके नीचेसे ही नये शालरू-पत्तेपर एक 
रूपया और एक सुपारी राजलूक्ष्मीके चरणोंके उद्देश्यसे रखकर जमीनपर माथा 


टेककर प्रणाम किया, और कहा, “माता रानी, आज मेरी लड़कीका ब्याह है।” 


राजलूक्ष्मी उठकर आईं और उसे स्वीकार करके पुलकित चित्तसे बोली 
# लड़कीके ब्याहमें क्या यही दिया जाता है १ ” 
.. रतनने कहा, “ नहीं माजी, सो बात नहीं, जिसका जैसा सामर्थ्य होता है 
 उसीके माफिक जर्मीदारकी भेंट करता है,--ये छोटी जातवाले ठहरे, डोम 


... इससे ज्यादा ये पायेंगे कहाँ, यही कितनी मुश्किलसें-- 


. परन्तु निवेदन समाप्त होनेके पहले ही डोमका रुपया सुनते ही राजलक्ष्मीनि 


आझटपट उसे नीचे रखकर कहा, “ तो रहने दो, रहने दो, यह मी देनेकी है 


जरूरत नहीं,---ठुम छोग ऐसे ही छड़कीका ब्याह कर दो। ? 


इस भेंट छोटा देनेके कारण छड़कीका पिता और उससे भी अधिक रतन _ 


.. खुद बड़ी आफततमे पड़ गया; वह नाना ग्रकारसे समझानेकी कोशिश करने 
.. लगा कि इस राज-वरणके सम्मानकों बिना मंजूर किये किसी तरह चल ही 





नहीं सकता । राजलक्ष्मी उस सुपारीसमेत रुपयेको क्‍यों नहीं लेना चाहती, 
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इस बातको मैं कमरेके भीतर बैठे ही बैठे समझ गया था, और रतन किसलिए 
इतना अनुरोध कर रहा है, सो मी मुझसे छिपा न था। जहाँ तक सम्भव 
है, दिया जानेवाला रुपया और मी ज्यादा पाने और शुमाइता कुशारी 
महाशयके हाथसे छुटकारा पानेके लिए. ही यह कारवाईं की गईं है; और 
रतन “ हुजूर ” आदि सम्मभाषणके बदले उनका मुखपात्र होकर अर्जी पेश 
करने आया है। वह काफी आश्वासन देकर उन्हें छाया होगा, इसमें तो कोई 
शक ही नहीं। उसका यह संकट अन्‍्तमें मैंने ही दूर किया। उठकर मैंने ही रुपया 
उठाया और कहा, “४ मैंने ले लिया, तुम घर जाकर ब्याहकी तैयारियाँ करो। ? 
रतनका चेहरा मारे गर्वके चमक उठा, और राजछक्ष्मीने अस्पृश्यके 
तिग्रहके दायित्वसें छुग्कार पाकर सुखकी साँस ली। वह खुश होकर बोली 


“४ यह अच्छा ही हुआ, जिनका हक है खुद उन्हींने अपने द्ाथसे ले लिया। ? 
कहकर वह हँस दी। 


मधु डोमने कृतज्ञतासे भरकर हाथ जोड़कर कहा, “ हुजूर, पहर रातके 
भीतर ही छूगन है, एक बार अगर हुजूरके पैरोंकी धूछ गरीबके घर पड़ती--- 
इतना कहकर वह एक बार मेरे और एक बार राजछक्ष्मीके मुँहकी ओर 
 करुण इश्टिसि देखता रहा । 
में राजी हो गया, राजलक्ष्मी खुद भी जरा हँसकर नौबतकी आवाजसे 
अन्दाजा छगाकर बोली, “ वही है न तुम्हारा घर मधु ?! अच्छा, अगर समय 
मिला तो में मी जाकर एक बार देख आऊँगी। ” रतनकी तरफ देखकर 
बोली, “ बड़ा सन्दूक खोलकर देख तो रे, मेरी नई साड़ियाँ आई हैं कि 
नहीं ! जा, लड़कीको उनमेंसे एक दें आ। मिठाई शायद यहाँ मिलती न 
होगी, बताशे मिलते हैं १ अच्छा, सो ही सही । कुछ वे ही लेते जाना | 
अच्छा हा, तुम्हारी छड़कीकी उमर क्या है मधु १ वर कहाँका रहनेवाला है १ 
कितने आदमी जीमेंगे १ इस गाँवमें कितने घर हैं ठुम लछोगोंके १ ?” 
जमींदार-णहिणीके एक साथ इतने प्रश्नोंके उत्तरमें मधुने सम्मान ओर 
 विनयके साथ जो कुछ कटद्दा, उससे मालूम हुआ कि, उसकी छड़कीकी उमर 
नौ सालके मीतर ही है, वर युवक है, उमर तीस-चालीससे ज़्यादा न होगी, _ 
. बह चार पाँच कोस उत्तरकी तरफ किसी गाँवमें रहता है,--वहाँ उसके 
.... समाजका एक बड़ा हिस्सा रहता है; वहाँ जातीय पेशा कोई नहीं करता, 
.... सभी छोग खेती बारी करते हैं,--लड़की खूब सुखसे रहेगी,--डर है तो 








सिर्फ आजकी रातका । कारण बारातियोंकी तादाद कितनी होगी ओर वे 


कहाँ क्‍या फसाद कर बैठेंगे, सो बिना सबेरा हुए कुछ कहा नहीं जा सकता । 
सभी कोई पेसेवाले ठहरे,--कैसे उनकी मान-मयादा कायम रखकर शुभ- 
कर्म सम्पन्न होगा, इसी चिन्तामें बेचारा सूखके कॉठा हुआ जा रहा है । 
इन सब बातोंका विस्तारके साथ वर्णन करके अन्तमें उसने कातरताके साथ 
निवेदन किया कि चिउड़ा, गुड़ और दहीका इन्तजाम हो गया है, यहाँ तक 
कि आखिरमें दो दो बड़े बताशें भी पत्तलोंमें परोसे जायंगे; मगर फिर मी 
. अगर कोई गड़बड़ी हुई तो हम छोगोंकी रक्षा करनी होगी। 
राजलक्ष्मीने कुतूहछके साथ ढाढस देकर कहा, “ गड़बड़ी कुछ न होने 
पायेगी मधु, तुम्हारी छड़कीका ब्याह निर्विन्न हे जायगा, में आश्यीर्वाद देती 
हूँ | तुमने खाने-पीनेकी इतनी चीजें इकट्ठी की हैं कि ठ॒म्हारे समधीके साथी 
लोग खा पीकर खुशी खुशी घर जायेंगे । ? 
मधुने जमीनसे माथा टेककर प्रणाम करके अपने साथियोंके साथ प्रस्थान 
किया, परन्तु उसका चेहरा देखकर मालूम हुआ कि इस आशीर्वादके भरोसे 
उसने कोई खास सान्‍्त्वना प्राप्त नहीं की; आजकी रातके लिए. छड़कीके 
पिताके अन्दर काफी उद्बेग बना ही रहा । 
शुभ कममें पेरोंकी धूल देंनेके लिए मघुको आशा दी थी; परन्तु, सचमुच 
ही जाना होगा, ऐसी सम्भावना शायद हममेंसे किसीके भी मनमें न थी। 
शामके बाद दिएके सामने बैठकर राजलक्ष्मी अपने आय-व्ययका एक चिटद्ठा 
पढ़कर सुना रही थी, में बिस्तरपर पड़ा हुआ आँखें मीचे कुछ सुन रहा था 
और कुछ नहीं सुन रहा था, किन्तु पास ही ब्याहवाले घरका शोर गुरू कुछ 
देरसे जरा असाधारण हूपसे प्रखर होकर मेरे कानोंमें खटक रहा था। सहसा 


मुँह उठाकर राजलक्ष्मीनें हँसते हुए कहा, “ डोमके घर ब्याह है, मार-पीट 
होना भी उसका कोई अंग तो नहीं है १!” 


मेंने कहा, “ ऊँची जातकी नकल अगर की हो तो कोई आश्वर्यकी बात 
नहीं । वे सब बातें याद तो हैं तुम्हें ! ”? 





.  छड़कियोंको बहा देते हैं, उसमें छोटे-बड़े भद्ध-अभद्र समी समान हैं। उन 
_ लोगोंके चले जानेपर मैंने पता लगाया तो मादूम हुआ कि कल सबेरे वे उस 








नी 


राजलक्ष्मीनें कहा, “ हूँ |” उसके बाद क्षण-भर तक कान खड़े करके एक 
गहरी सास लेकर कहा, “ वास्तवमें, इस जले देशमें हम छोग जिस तरहसे 
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तृतीय पवे 


बैचारी नौ साछकी लड़कीको न जाने किस अपरिच्ित घर-य्हस्थीमें घसीट ले 
जायेंगे, फिर शायद कभी आने भी न देंगे। इन लोगोंके यहाँ कायदा ही यहीं 
है। बाप एक कोड़ी चार रुपयेमें छड़कीको आज बेंच देगा। लड़की वहाँ एक 
बार मायके मेज देनेका नाम तक भी नहीं ले सकती । ओहो, लड़की बेंचारी 
कितनी रोयेगी बिलखेगी,-ब्याहका वह अभी जानती ही क्या है, बताओ ? ” 

ऐसी दुर्घटनाएँ: तो मैं जन्मसे ही देखता आ रहा हूँ, एक तरहसे इसका 
आदी भी हो गया हूँ,--अब तो क्षोम प्रकट करनेकी भी प्रवृत्ति नहीं होती । 
लिहाजा जवाबसमें में चुप ही बना रहा । 

जवाब न पाकर उसने कहा, “४ हमारे देशमें छोटी-बड़ी समी जातियोंमें 
ब्याह सिर्फ ब्याह ही नहीं हे, बल्कि एक धर्म है,--इसीसे, नहीं तो--” 

मैंने मनमें सोचा कि कह दूँ, ' इसे अगर धर्म ही समझ लिया है, तो फिर 
यह शिकायत ही किस बातकी १ और जिस धर्मे-कर्ममें मन प्रसन्न न होकर 
ग्लानिके भारसें काछा ही होता रहता हे, उसे घर्म समझकर अंगीकार ही कैसे 
किया जाता है 
. परन्तु मेरे कुछ कहनेके पहले ही राजलक्ष्मी स्वये ही कह उठी, “ पर यह 
सब विघधि-विधान जो बना गये हैं, वे थे त्रिकालदर्शी ऋषि: शास्त्रके वाक्य 


झूठ भी नहीं हैं, अमेगलकारी भी नहीं,--.हम लछोग उसको क्या जानते हैं 
और किंतना-सा समझते हैं ! ” 


बस, जो कहना चाहता था सो फिर नहीं कहा गया। इस संसारमें जो कुछ 
सोचने-विचारनेकी वस्तु थी, वह समस्त ही त्रिकालज्ञ ऋषिगण भूत, भविष्य 
और वर्तमान इन तीनों काछोंके लिए पहलेसे द्दी सोच-विचारकर स्थिर कर गये 
हैं, दुनियामें अब नये सिरेसे चिन्ता करनेको कुछ बाकी ही नहीं बचा । यह बात 
राजरक्ष्मीके मुंहसे कोई नई नहीं सुनी, और भी बहुतोंके मुँहसे बहुत बार सुनी 
है, और बारबार में चुप ही रहा हूँ। में जानता हूँ कि इसका जवाब देते ही 
आलोचना पहले तो गरम और फिर दूसरे ही क्षण व्यक्तिगत कलहमें परिणत 
होकर अत्यन्त कड़वी हो उठती है। त्रिकालदरशियोंकी में अवज्ञा नहीं कर रहा 
हूँ, राजलक्ष्मीकी तरह में भी उनकी अत्यन्त भक्ति करता हूँ; में तो सिर्फ 
इतना ही सोचता हूँ कि वे दया करके अगर सिर्फ हमारे इस अंग्रेजी 
. ज्ासन-कालके लिए, न सोच जाते, तो अनेक दुरूद्द चिन्ताओंक़े दायित्वसे वे 
..._ भी छुटकारा पा जाते और हम भी सचमुच ही आज जीवित रह सकते । 
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मैं पहले ही कह चुका हूँ कि राजलक्ष्मी मेरे मनकी बातोंको मानो दर्पणवत्‌ 
स्पष्ट देख सकती है | कैसे देख सकती है, सो नहीं जानता; परन्तु अभी इस 
अस्पष्ट दीपाछोकमें मेरे चेहरेकी तरफ उसने देखा नहीं, फिर भी मानो मेरी 
निभ्त चिन्ताके ठीक द्वारपर ही उसने आधात किया। बोली, “ तुम सोच 
रहे हो, “ यह बहुत ही ज्यादती है,--भविष्यके लिए. विधि-विधान कोई 
पहलेसे ही निर्दिष्ट नहीं कर सकता । ” मगर में कहती हूँ, कर सकता है। मैंने 
अपने गुरुदेवके श्रीमुखसे सुना है। यह काम अगर उनसे न होता, तो हम 
जीव मन्त्रोंके कभी दर्शन ही न कर पाते । में पूछती हूँ, इस बातको तो 
मानते हो कि हमारे झात्त्रीय मंत्रोंमें प्राण हैं ! वें सजीव हैं! ” 

मेंनें कहा, हा। 7? 





राजलक्ष्मीने कह, “ तुम नहीं मान सकते हो, परन्तु फिर मी यह सत्य है । 


नहीं तो हमारे देशमें यह गुड्डा-गुड़ियोंका ब्याह ही संसारका सर्वश्रेष्ठ विवाह-बन्धन 
नहीं हो सकता । यह समी तो उन्हीं सजीव मन्त्रोंके जोरसे होता है ! उन्हीं ऋषि- 


योंकी कपासे ! अवश्य ही, अनाचार और पाप और कहाँ नहीं हैं, सब जगह हैं, 
मगर हमारे इस देशके समान सतीत्व क्या तुम और कहीं मी दिखा सकते हो!” 


मेंने कहा, “ नहीं । ” कारण, यह उसकी युक्ति नहीं, बल्कि विश्वाप्त हे । 
इतिहासका प्रश्न होता तो उसे दिखा देता कि इस प्रथिवीपर सजीव मन्त्र-हीन 
और मी बहुत-से देश हैं, जहाँ सतीत्वका आदर्श आज भी ऐसा ही उच्च 
है । अभयाका उल्लेख करके कह सकता था कि अगर यही बात हे तो तुम्हारे 
सजीव मंत्र ज््री-पुरुष दोनोंको एक ही आदरणमें क्‍यों नहीं बॉध सकते ! मगर 


... इन सब बातोंकी आवश्यकता न थी। में जानता था कि उसके चित्तकी धारा 


. कुछ दिनोंसे किस दिद्यार्मे बह रही है.। 





दुष्कृतिकी वेदनाको वह अच्छी तरह समझती है। जिसे उसने अपने सम्पूर्ण: 
हृदयसे प्यार किया है; उसे बिना कछषित किये इस जीवनमें केसे प्राप्त किया 
जाय, इस बातका उसे ओर-छोर ही नहीं मिरू रहा है। उसका दुवंश हृदय _ 
ओर प्रबुद्ध घर्मोचरण,--ये दोनों प्रतिकूछ-गामी प्रचण्ड प्रवाह केसे किस 








गममे मिलकर, इस दुःखके जीवनमें तीर्थकी भाँति सुपवित्र हो उठेंगे, इसः 








गी निगाह पड़ती रही है। माना कि बिलकुल स्पष्ट नहीं देख सकता, परन्तु 


पर ; 
आह 5 


. बातका उसे कोई किनारा ही नहीं दीखता । परन्तु मुझे दीखता है। अपनेको ._ 
सम्पूर्ण रूपसे दान करनेके बादसे दूसरेके छिपे हुए मनस्तापपर प्रतिक्षण हीः. 
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ततीय पते 8० 





फिर भी इतना तो देख ही लेता हूँ कि उसकी जिस दुरमंद कामनाने इतने 
दिनोंसे अत्युग्र नशेकी मौति उसके सम्पूण मनको उतावछा और उन्‍्मत्त कर 
रकक्‍्खा था, वह मानो आज स्थिर होकर अपने सोमाग्यका, अपनी इस प्रातिका 
हिसाब देखना चाहती है । इस हिसाबके आँकोंमें क्‍या है, में नहीं जानता, 
परन्तु अगर वह आज झून्यके सिवा और कुछ भी न देख सके तो फिर में 
अपने इस शत-छिन्न जीवन-जाछकी गँठें किस तरह कहाँ जाकर बॉपघने बेटूँगा, 
यह चिन्ता मेरे अन्दर भी बहुत बार घूम-फिर गई है । सोचकर कुछ भी हाथ 
नहीं छगा, सिर्फ एक बातका निश्चय किये हुए हूं कि हमेशासे जिस रास्ते 
चलता आया हूँ, जरूरत पड़नेपर फिर उसी रास्ते यात्रा झुरू कर दूँगा। अपने 
सुख और सुमीतेके लिए. और किसीकी समस्याको जटिल न बनाऊँगा। परन्तु 
परमाश्चर्यकी बात यह हुईं कि जिन मंत्रोंक़ी सजीवताकी आलोचनासे हम 
दोनोंमें एक ही क्षणमें ऋन्ति-सी मच गईं, उन्हींके प्रसंगको लेकर पासहीके घरमें 
उस समय मछू-युद्ध हो रहा था और इस संवादसे हम दोनों दी नावाकिफ ये । 

अकस्मात्‌ पाँच-सात आदमी दो-तीन छालटेनें लिये और बहुत शोर-ग़ुल 
मचाते हुए एकदम ओऑगनमे आ खड़े हुए और व्याकुछ कंठसे पुकार उठे 
४ हुजूर ! बाबू साहब ! 

में घबराया हुआ बाहर आया और राजलक्ष्मी मी आश्वर्यके साथ उठकर 
मेरे पास आकर खड़ी हो गई | देखा कि सब मिलकर एक साथ सम-स्वरमें 
नालिश करना चाहते हैं। रतनके बार-बार डॉय्नेपर भी अन्ततोगत्वा कोई भी 
चुप न रह सका | कुछ मी हो, मामछा समझमें आ यया। कन्या-दान स्थगित 
हुआ पड़ा है; कारण, मंत्र-पाठमें गलती होनेकी वजहसे वर-पश्षके पुरोहितने 
कन्या-पक्षके पुरोहितके पुष्प-जछ आदि उठाकर फेंक दिये हैं और उसका मुँह 
दबा रखा है। वास्तवमें, यह बड़ा अत्याचार है ! पुरोहित-सम्प्रदाय बहुत-से 
कीर्तिके काम किया करता है, परन्तु ऐसा मेंने कभी नहीं सुना कि दूसरे 
गॉवसे आकर जबरदस्ती अपने ही एक सम-व्यवसायीकी पूजाकी सामग्री फेंक 
दी गई हो और शारीरिक बर्-प्रयोगसें उसका मुँह दबाकर स्वाधीन और 
सजीव मंत्रोच्चारणमें बाधा पहुँचाई गई हो | यह तो सरासर अत्याचार है |. 

राजलक्ष्मी क्या कहे, सहसा सोचकर कुछ तय न कर पाई । मगर रतन 
घरमे न जाने क्या कर रहा था, उसने बाहर निकलकर जोरसे गरजकर कहा, 
४ तुम छोगोंके यहाँ पुरोहित केसा रे !” यहाँ अथोत्‌ जमींदारीमें आकर 

का द 
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रतन गाँववालोसे तू तड़ाक और “रे ” करके बात करने छगा है, क्योंकि 
उसकी निगाहमें इसले अधिक सम्मानके छायक यहाँ कोई है ही नहीं । 
बोला, “ डोम चमारोंका कोई ब्याहमें ब्याह है, जो पुरोहित चाहिए ! यह 
क्या कोई ब्राह्मण कायस्थोंके यहाँका ब्याह है जो ब्याह पढ़ानेके लिए ब्राह्मण 
: पुरोहित आएँगे १ ” यह कहकर वह बार बार मेरे और राजलक्ष्मीके मुैँहकी 
ओर गर्वके साथ देखने छगा । यहाँ इस बातकी याद दिला देनी चाहिए 
कि रतन खुद जातका नाई है। द द 

मधु डोम खुद नहीं आ सका था,--वह कन्यादानके लिए बैठ चुका था, 
पर उसका सम्बन्धी आया था। उस आदमीने जो कुछ कहा उससे मालूम 
हुआ कि यद्यपि उन छोगोंमें ब्राह्मण नहीं आते, वे खुद ही अपने “पुरोहित” 
है, तथापि, राखाल पंडित उनके लिए ब्राह्मणके ही समान है। कारण, उसके 
गलेमें जनेऊ है और वही उनके दसों कर्म कराता है। यहाँ तक कि वह इन 
लोगोंके हाथका पानी तक नहीं पीता । लिहाजा, इतनी जबरदस्त साह्विकताके 
बाद, अब कोई प्रतिवाद नहीं चल सकता | अतएव, असली और खालिस 
ब्राह्मणमें इसके बाद भी अगर कोई प्रभेद रद्द गया हो, तो वह बहुत ही 
मामूली-सा होगा । द 

खैर कुछ मी हो, इनकी व्याकुलता और पास ही ब्याहवाले घरकी प्रबल 
चीत्कारसे मुझे वहाँ जाना ही पड़ा । राजछक्ष्मीसे मेंने कहा, “ तुम भी चलो 
न, घरमें अकेली रहकर क्या करोगी १ ” 

राजरक्ष्मीने पहले तो सिर हिलाया, पर अन्तमें वह अपने कुतृहको न 
रोक सकी ओर “ चल्ले? कहके मेरे साथ हो छी। वहाँ पहुँचकर देखा कि 
सअघुके सम्बन्धीने बिलकुल अत्युक्ति नहीं की है । झगड़ा भयंकर रूप धारण 
करता जा रहा है। एक तरफ वर-पक्षके करीब तीस-बत्तीस आदमी हैं और 
दूसरी ओर कन्या-पक्षके भी रगभग उतने ही होंगे । बीचमें प्रबल और 
स्थूलकाय शिबू पंडित दुबंछ और क्षीणजीवी राखाल पण्डितके हाथ पकड़े 
खड़ा है। हम लोगोंकों देखकर वह हाथ छोड़कर अछूग हटके खड़ा हो गया। 

. हम लछोगोंने सम्मानके साथ एक चटाईपर बैठनेके बाद शिबू पण्डितसें इस 
 आतर्कित आक्रमणका हेतु पूछा, तो उसने कहा, “ हजूर, मन्तरका 'म? तो. 
जानता नहीं यह बेटा, ओर फिर मी अपनेको कहता है, पण्डित हूँ! आज 

वो बह ब्याइह्ीका रेढ़: मार.देता !””. राखालने मुँह बिंचकांकर प्रतिवाद 
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किया, “ हाँ, सो तो देता ही | पाँच पाँच गाँवोंमें सराध ब्याह करा रहा हूं, 
और फिर भी में नहीं जानता मन्तर ! ” 

मनमें सोचने छूगा, अरे, यहाँ मी वही मंत्र हैं । घरमें तो माना कि 
राजलक्ष्मीके सामने मोन रहकर ही तर्कका जवाब दे दिया जाता है, मगर, 
यहाँ अगर वास्तवमें मध्यस्थता करनी पड़े तो आफतममें फँस जाऊँगा | अन्तर्मे 
बहुत वाद-वितण्डाके बाद तय हुआ कि राखाल-पण्डित द्वी मंत्र पढ़ेगा,-- 
हाँ, अगर कहीं कुछ गलती होगी तो उसे शिबूके लिए. आसन छोड़ देना 
पड़ेगा । शखाल राजी होकर पुरोहितके आसनपर जा बैठा । कन्याके पिताके 
हाथमें कुछ फूछ देकर और वर-कन्याके दोनों हाथ एकत्र मिलाकर उसने 
जिन वैदिक मंत्रोंका पाठ किया, वे मुझे अब तक याद हैं। वे सजीव हैं या 


नहीं, सो में नहीं जानता, मगर मंत्रोंके विषयमें कोई ज्ञान न होनेपर भी मुझे . 


सन्देह है कि ऋषिगण वेदमे ठीक ये ही शब्द न छोड़ गये होंगे । 
राखाल पण्डितने वरसे कहा, “ बोलों, “ मधु डोमाय कनन्‍्याय नमः ?। ? 
 बरने दुहराया, “ मधु डोमाय कन्याय नमः । ?? 
राखालने कन्यासे कहा, “ बोलो, * भगवती डोमाय पुत्राय नमः? । ?? 
बालिका वधूके उच्चारणमें कहीं त्रुटि न रह जाय, इस खयालसे मधु 


उसकी तरफसे उच्चारण करना ही चाहता था कि इतनेमें शिबू पण्डित दोनों 


हाथ ऊपरको उठाकर वच्र-सा गरजता और सबको चौंकाता हुआ बोल उठा, 
“ यह मन्तर है ही नहीं ! यह ब्याह ही नहीं हुआ ! ” पीछेसे कपड़ा खींचे 
जानेपर मैंने मुँह फेरकर देखा कि राजलरूक्ष्मी भुंहमें ऑँचल दबाकर जी-जानसे 
डँसी रोकनेकी कोशिश कर रही है और उपस्थित लोग अत्यन्त उद्‌प्रीव हो 
उठे हैं। राखाल पण्डितने छजित मुखसे कुछ कहना भी चाह्य, मगर, उसकी 
बातपर किसीने ध्यान ही न दिया, सभी कोई एक स्वरसे शिबूसे विनय करने 
रंगे, “ पण्डितजी, मन्‍्तर आप ही पढ़वा दीजिए, नहीं तो यह ब्याह ही न 


होगा, ...सब मिट्टी हो जायगा । चौथाई दब्छिना उनको देकर बाकी बारह 
आना आप ही ले छीजिएगा, पंडितजी | ?” 


शिबू पण्डितने तब उदासीनता दिखलछाते हुए, कहा, “ इसमें राखालका 
कोई दोष नहीं, इधर असल मन्तर मेरे सिवा और कोई जानता ही नहीं है । 
ज्यादा दक्षिणा मैं नहीं चाहता, में यहँसे मन्त्र पढ़ दूँगा, राखाल उनसे 
.  पढ़वा दे । ?”.यह कहकर वह श्ास्त््ष पुरोहित मन्त्रोच्रारण करने छगा 
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और पराजित राखाल निरीह मलेमानसकी तरह वर-कन्यासे आवृत्ति 
कराने लगा । 
शिबूने कहा, “ बोलो, “ मधु, डोमाय कन्याय सुज्यपत्र नमः? । ?? 
. बरने दुहराया, “ मधु, डोमाय कन्याय सुज्यपत्रे नमः। ? 
शिबूने कहा, “ मधु, अबकी बार तुम कहो, “ भगवती डोमाय पुत्राय 
सम्प्रदान नम$ १ । 7? 

. कन्याके साथ मघुने भी इसे दुहरा दिया। सभी कोई नीरव स्थिर थे | 
हृश्य देखकर मालूम हुआ कि शिबूके समान शासख्त्रज्ञ व्यक्तिने इसके पहले 
कभी इस प्रान्तमं पदाप॑ण ही नहीं किया था 
. खिबूने वरके हाथमें फूछ देकर कहा, “ विपिन, तुम कहो, “ जितने"दिन 
जीवन उतने दिन भात-कपड़ा प्रदान स्वाहा ।! ? । 

विपिनने रुक रुक कर बहुत कष्टसे और बहुत देरसे यह मंत्र उच्चारण 
किया । ' 
शिबूने कहा, “ वर कन्या दोनों मिलकर कहो, “ युगल मिलने नमः ?। ? 
वर और कन्याकी तरफसे मधुने इसे दुहरा दिया। इसके बाद प्रबल 
हरिध्वनिके साथ वर-वधूकों घरके भीतर गोदमें उठाकर ले जाया गया | मेरे 
* चारों तरफ एक गूज-सी उठ खड़ी हुईं । सभी एक वाक्यसे स्वीकार करने 
लगे कि “ हाँ, आदमी है तो शास्त्रका पूरा जानकार ! मन्तर-सा मन्तर पढ़ा है ! 
राखाल पण्डित अब तक हम छलोगोंकों धोखा देकर ही खा-पी रहा था । ? 
मैं जितनी देर वहाँ रहा, बराबर गम्मीर होकर बैठा रहा, और अन्त तक 
उसी गरम्मीरताकों कायम रखता हुआ राजलक्ष्मीका हाथ पकड़कर घर छौट 
... आया । मैं नहीं जानता कि वहाँ वह अपनेपर काबू रखके चुपचाप कैसे बैठी 
रही, मगर घर आते ही उसने अपनी हँसीके प्रवाहको इस तरह छोड़ दिया 
कि दम घुटनेकी नौबत आ पहुँची । बिस्तरपर लछोट-पोट होकर वह बार बार 
यही कहने लगी, “ हाँ, एक सच्चा महामहोपाध्याय देखा ! राखाल तो अब 
तक इन्हें यों ही ठगता-खाता था ! ?” 
.. पहले तो में भी अपनी हँसी रोक न सका, फिर बोला, “ महामहोपाध्याय 
दोनों ही थे । फिर भी, इसी तरह तो अब तक इन छोगोंकी छड़कियोंकी मा 
और दादियोंके ब्याह द्ोोते आये हैं ! राखालके मंत्र चाहे जैसे हों, पर शिबू 
_पण्डितके मंत्र सी ' ऋषिरुवाच ? नहीं सादूम होतें। मगर फिर भी, इनक . 








प्श्ढ्े 


कोई मंत्र विफल नहीं गया ! इनका जोड़ा हुआ विवाह-बन्धन तो अब तक 
वैसा ही दृढ़,--वैसा ही अदूठ है ! ” 

राजलक्ष्मी अपनी हँसीको दबाकर सहसा सीधी होकर बेंठ गईं, और 
एकटक चुपचाप मेरे मुंहकी ओर देखती हुई न जाने क्या क्या सोचने रूगी। 


कं कर मं मेँ: 
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सर उठकर सुना कि कुशारी महाशय मध्याह-भोजनका निमंत्रण दे 
गये हैं। में भी ठीक यही आशंका कर रहा था। मैने पूछा, “ में 

अकेला ही जाऊँगा क्या १ ? 

राजलूक्ष्मीने हँसकर कहा, “ नहीं तो, में मी चढूँगी। ? 

४ चलोगी १ ” 

“& चर्दूंगी क्‍यों नहीं! ” 

उसका यह निःसंकोच उत्तर सुनकर में अवाक्‌ हो रहा। खान-पान हिन्दू- 
धर्ममें क्‍या चीज है; और समाज उसपर कितना निभर है, राजलक्ष्मी इस 
बातको जानती है; और में मी यह जानता हूँ कि कितनी बड़ी निष्ठाके साथ 
वह इसे मानकर चलती है; फिर भी, उसका यह जवाब ! कुशारी महाशयके 
विषयमें में ज्यादा कुछ नहीं जानता, पर बाहरसे उन्हें जितना देखा है उस 
माल्म हुआ है कि वे आचार-परायण ब्राह्मण हैं। और यह भी निश्चित है 
कि राजलक्ष्मीके इतिहाससे वें वाफिक नहीं हैं, उन्होंने तो सिफ मालिक 
समझकर ही निमंत्रण किया है। परन्तु, राजलक्ष्मी आज वहाँ जाकर कैसे क्या 
करेगी, मेरी कुछ समझमें ही न आया । और, मेरे प्रश्षको समझकर भी. 
उसने जब कुछ नहीं कहा, तब मीतरके संकोचने मुझे मी निवाक्‌ कर दिया। 
यथासमय गो-यान आ पहुँचा । में तैयार होकर बाहर आया तो देखा कि 
राजलक्ष्मी गाड़ीके पास खड़ी है । 

मेंने कहा, “ चलोगी नहीं ! ” 

उसने कहा, “ चलनेहीके लिए, तो खड़ी हूँ । ” यह कहकर वह गाड़ीके 
भीतर जाकर बैठ गईं। 

रतन साथ जायगा, वह मेरे पीछे था । उसका चेहरा देखते ही में ताड़ 
गया कि वह मालिकिनकी साज-पोशाक देखकर अत्यन्त आश्वर्यान्वित हो रहा 


क्र 
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है। मुझे मी आश्रय हुआ; परंतु जैसे उसने प्रकट नहीं किया वेसे ही में मी 
चुप रह गया । घरपर वह कभी ज्यादा गहने नहीं पहिनती और कुछ 
दिनोंसे तो उसमें भी कमी करती जाती थी; परन्तु आज देखा कि उसके 
बदनपर उनमेंसे भी छगभग कुछ नहीं है । जो हार साधारणतः रोज ही उसके 
गलेसें पड़ा रहता है सिर्फ वहीं है ओर ह्वार्थोर्में एक-एक कड़ा | ठीक याद 
नहीं है, फिर मी इतना खयाल है कि कल रात तक जो चूड़ियाँ उसके हाथ्थोंमें 
थीं उन्हें मी आज उसने जान बूझकर उतार दिया है। साड़ी भी बिलकुल 
मामूली पहिने थी, शायद नहाकर जो पहिनी थी वही होगी । गाड़ीमें बेंठकर 
मैंने घीरेसे कहा, “ एक-एक करके सभी कुछ छोड़ दिया माद्म होता है । 
सिर्फ एक में ही बाकी रह गया हूँ। ” 

राजलक्ष्मीने मेरे ऊुँहकी तरफ देखकर जरा हँसते हुए कहा, “ ऐसा भी तो 
हो सकता है कि इस एकहीमें सब कुछ रह गया हो । इसीसे, जो बढ़ती था वही 
एक एक करके झड़ता जा रहा है।? यह कहकर उसने पीछेकी तरफ मुँड़कर 
देखा कि रतन कहीं पास ही तो नहीं है; उसके बाद उसने ऐसे घधीमे ओर 
स्दु कंठसे कहा जिसे गाड़ीवान भी न सुन सके, “ अच्छा तो है, ऐसा ही 
आशजञ्ञीवांद दो न तुम । तुमसे बड़ा तो और कुछ मेरे लिए है नहीं, तुम्हें मी 
जिससे बदलेमें आसानीसे दे सकूँ, मुझे वही आशीवाद दो। ”? 

. मैं चुप हो गया । बात- एक ऐंसी दिशामें चली गईं क्रि उसका जवाब 
देना मेरे बूतेकी बात नहीं रही ! वह भी और कुछ न कहकर, मोटा तकिया 
अपनी तरफ खींचकर, सिमट्कर मेरे पेरोंके पास लेट गई। गंगामाठीसे 
 पोड़ामायी जानेका एक बिलकुल सीधा रास्ता भी है। सामनेके सूखे-पानीके 
नालेपर जो बाँसका कम-चौंडा पुल है उसके ऊपर होकर जानेसे दस ही 
. मिनटमसें पहुँचा जा सकता है; मगर बेलगाड़ीसे बहुत-सा रास्ता घूमकर जाना 

पड़ता है और उसमें करीब दो घंटे छग जाते हैं। इस हरूम्बे रास्तेमें हम 

दोनोंमें फिर कोई बातचीत ही नहीं हुई । वह सिफ मेरे हाथकों अपने गलेके 

पास खींचकर सोनेका बहाना किये चुपचाप पड़ी रही । द 
._._ गाड़ी जब कुशारी महाशयके द्वारपर जाकर ठहरी तब दोपहर हो चुका था । 

. घर-मालिक और उनकी गहिणी दोनोंहीने एक साथ निकलकर हमें अभ्यथथनाके 
साथ ग्रहण किया, और अत्यन्त सम्मानित अतिथि होनेके कारण ही शायद 
. बाहरकी बैठकमें न बिठाकर वे एकदम भीतर ले गये। इसके सिवा, थोड़ी ही 
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देरमें समझमें आगया कि शहरोंसे दूर बसे हुए. इन साधारण गाँवोंमें परदेका वैसा 
कठोर शासन प्रचलित नहीं है। कारण, हमारे झुमागमनका समाचार फैलते 
न फैलते ही अड़ोस-पड़ोसकी बहुत-सी स्नरिया कुझारी और उनकी णहिंणीको 
यथाक्रमसे चचा, ताऊ, मौसी, चाची आदि प्रीतिपूर्ण और आत्मीय संबोधनोंसे 
प्रसन्न करती हुईं एक-एक दो-दो करके प्रवेश करके तमाशा देखने छगीं, और 
उनमें सभी अबलछा ही नहीं थीं | राजलश्ष्मीको घपूँघट काढ़नेकी आदत नहीं थी, 
वह भी मेरी ही तरह सामनेके बरामदेमें एक आसनपर बैठी थी; इस अपरिचित _ 
रमणीके साक्षातसे भी उस अनाहृत दलने विशेष कोई संकोच अनुभव नहीं 
किया। हाँ, इतनी सोमाग्यकी बात हुई कि बातचीत करनेकी उत्सुकता बिछकुछ 
ही उनके प्रति न होकर मेरे प्रति भी दिखाई जाने लगी | घर-मालिक अत्यन्त 
व्यस्त थे और उनकी ग्रहिणीकी भी वही दक्शा थी, सिर्फ उनकी विधवा लड़की 
ही अकेली राजलक्ष्मीके पास स्थिर बैठकर ताड़के पंखेसे धीरे घीरे बयार करने 
लगी । और, भें केसा हूँ, क्या बीमारी है, कितने दिन रहूँगा, जगह अच्छी 
माल्म होती है या नहीं, जमींदारीका काम खुद बिना देखे चोरी होती है या 
नहीं, इसका कोई नया बन्दोबस्त करनेकी जरूरत समझता हूँ या नहीं, इत्यादि 
. सार्थ और व्यथे नाना ग्रकारके प्रश्नोत्तरोंके बीच-बीचमेंसे भें कुशारी महाशयके 
. घरकी अवस्थाको पर्यवेक्षण करके देखने छगा | मकानमें बहुत-से कमरे हैं 
और सब मिद्ीके हैं; फिर मी मादूम हुआ कि काझीनाथ कुशारीकी अवस्था 
अच्छी तो है ही, और शायद विशेष तौरस अच्छी है। प्रवेश करते समय बाहर 
चण्डी मण्डपके एक तरफ, एक घानका बखार देख आया था, मीतरके आँगनमें 
भी देखा कि वैसे और मी दो बखार मोजूद हैं। ठीक सामने ही, शायद रसोई- 
घर था, उसके उत्तरम एक छप्परके नीचे दो-तीन धान कूटनेकी ढेंकियाँ हैं, 
मालूम होता है अभी अमी कुछ ही पहले उनका काम बन्द हुआ है। ऑगनके 
एक तरफ एक जम्बीरी नीबूका पेड़ है, उसके नीचे घान उबालनेंके कई एक 
चूल्हे हैं जो लिपे-पुते चमक रहे हैं, और उस साफ-सुथरे स्थानपर छायाके नीचे 
दो इहृष्ट-पुष्ट गो-वत्स गरदन टठेढ़ी किये आरामसे सो रहे हैं। उनकी माताएँ 
कहाँ हैं, आँखोंसे तो नहीं दिखाई दीं, पर यह साफ समझमें आ गया कि 
कुशारी परिवारमें अन्नकी तरह दधकी भी कोई कमी नहीं। दक्षिणके बरामदेमें 

: दीवारसे सटी हुईं, छै-सात बड़ी बड़ी मिद्दीकी गागरें कुँडरियोंपर रखी हुई हैं। 
शायद गुड़की होंगी, या और किसी चीज॒की होंगीं, मगर उनकी हिफाजतको 
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देखते हुए. यह नहीं मालूम हुआ कि वे रीती होंगी या उपेक्षाकी चीज हैं । 
बहुत-सी रँँटियोंसे ढेरा समेत सन और पटसनके गुच्छे बचे हुए हैं,--लिहाजा 
इस बातका अनुमान करना भी असंगत नहीं होगा कि घरमें रस्सी-रस्सोंकी 
जरूरत पड़ती ही रहती है। कुशारी-णहिणी, जहाँ तक सम्मव है, हमारे ही 
स्वागतके काममें अन्यत्र नियुक्त होंगी,--घर-मालिक भी एक बार दर्शन देकर 
 अन्तर्धान हो गये थे; अब उन्होंने अकस्मात्‌ व्यस्तताकें साथ उपस्थित होकर 
राजलरूक्ष्मीको लक्ष्य करके दसरी तरहसे अपनी अनुपस्थितिकी कैफियत देते हुए 
कहा, “बेटी, अब जारऊँ, जप-आहिकसे छुट्टी पाकर इकट्ठा ही आकर बेटूगा। ” 

पन्द्रह सोलह वर्षका एक सुन्दर और सबल-काय छड़का आऔँगनके एक तरफ 
खड़ा खड़ा गंमीर मनोयोगके साथ हमारी बातें सुन रहा था। कुशारी महाशयकी 
उसपर निगाह पड़ते ही वे कह उठे, “ बेटा हरी, नारायणका नैवेद्य शायद 
. अब तक तैयार हो गया होगा, एक बार जाकर भोग तो दे आओ बेटा। 
बाकी पूजा-आहिक खतम करनेमें मुझे देर न छगेगी। ” फिर मेरी तरफ 
देखकर बोले, “ आज झूठमूठको आप लोगोंको कष्ट दिया,--बड़ी अबेर हो 
गईं । ” कहते हुए, मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा बिना किये ही, पछक मारनेंके साथ 
खुद ही अच्श्य हो गये । 

अब यथासमय, अर्थात्‌ यथासमयके बहुत देर बाद, हमारे मध्याह्ु-मोजनके 
लिए. जगह ठीक करनेकी खबर आईं। जानमें जान आईं | सिर्फ ज्यादा देर 
हो जानेंके कारण नहीं, बल्कि अब आगन्तुकोंके प्रश्न-वाणोंका अन्त समझकर _ 
ही सुखकी सास छठी । वे, भोजनकी तेयारी होती देख, कमसे कम कुछ देरके 
लिए, सुझे छुटकारा देकर अपने अपने घर चले गये । मगर खाने बैठा में . 
अकेला ही । कुशारी महाशय मेरे साथ न बैठे बल्कि सामने आकर बैठ गये। 
इसका कारण उन्होंने विनय और गोरवके साथ स्वयं ही व्यक्त किया। उपवीत 
 घारण करनेके दिनसे लेकर आज तक भोजनके समय वे मान ही रहते आये 
हैं, उस अतको आज तक भंग नहीं होने दिया; लिहाजा इस कामको वे अब 
मी अकेले ही एकान्त कोठरीमें सम्पन्न किया करते हैं। मेंने भी कोई आपत्ति 
नहीं की, ओर न इससे विस्मित ही हुआ । इसी तरह राजलक्ष्मीके विषय 
जब सुना कि आज उसके भी कोई वबत है और आज वह परान्न ग्रहण न करेगी, 
तब भी मुझे आश्रय न हुआ, परन्तु इस छलके कारण में मन ही मन क्षुब्ध 
हो उठा और इसकी क्या जरूरत थी, यह भी न समझ सका । परन्तु राज- 
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लक्ष्मीने मेरे मनकी बात फोरन ताड़ते हुए कहा, “ इसके लिए तुम रंज मत 
करो, अच्छी तरह खा लो | में आज नहीं खाऊँगी, ये छोग सभी जानते हैं।” 

मैंने कह्दा, “ और, में ही नहीं जानता | लेकिन, अगर यही बात थी तो 
तकलीफ उठाकर यहाँ तक आनेकी क्या जरूरत थी १?” 

इसका जवाब राजलरूध्मीने नहीं दिया, बल्कि कुशारी-गहिणीने दिया । वें 
बोलीं, “यह तकलीफ मेने ही मंजूर करवाई है बेटा । ये यहाँ न खायँगी सो में 
जानती थी; फिर भी जिनकी कृपासे हमारा पेट पलछता है, उनके पॉँवोंकी धूल 
घरमें पड़े, इस लोभको में नहीं सैभाल सकी । क्यों बेटी, है न ठीक १ ” यह . 
कहकर उन्होंने राजलक्ष्मीके मुंहकी तरफ देखा । राजलूक्ष्मीने कहा, “ इसका 
जवाब आज न दूँगी मा, ओर किसी दिन दँगी। ” यो कहकर वह हँसने छगी। 

परन्तु में अत्यन्त आश्रयं-चकित होकर कुशारी णहिणीके मुंहकी ओर देखने 
लछगा। गैँवई गविमें, खासकर ऐसे सुदूर गावमें, किसी स्त्रीके मुंहसे इस तरहकी 
सहज-सुन्दर स्वाभाविक बातें सुननेंकी मैंने कल्पना भी न की थी । और कभी 
स्वप्ममें यह बात भी न सोची थी कि अब भी, इस गँवई गाँवमें भी, इससे 
. बढ़कर एक और बहुत आश्रय-जनक नारीका परिचय मिलना बाकी है । मेरे 
भोजन परोसनेका भार अपनी विधवा कन्यापर सॉंपकर कुशारी-ग॒हिणी पंखा 
हाथमें लियें मेरे सामने आकर बेंठी थीं। ज्ञायद उमरमें मुझसे बहुत बड़ी 
होनेके कारण ही मार्थेपर पछेके सिवा उनके मुंदपर किसी तरहका परदा नहीं 
था। वह सुन्दर था या असुन्दर, मुझे कुछ मालूम नहीं; सिफ इतना ही मादूम 
हुआ कि वह साधारण भारतीय माताके समान स्नेह और- करुणासे परिपूर्ण 
था। दरवाजेके पास कुशारीजी खड़े थे, बाहरसे उनकी छड़कीने पुकारकर 
कहा, “ बाबूजी, तुम्हारे लिए थाली परोस दी है ।” अबरर बहुत हो चुकी 
थी, और इसी खबरके लिए ही शायद वे साग्रह प्रतीक्षा कर रहे थे | फिर भी 
एक बार बाहर ओर एक बार मेरी तरफ देखते हुए बोले, “अभी जरा 
ठहर जा बिटिया, इनको जीम लेने दे । ”? 

गहिणीने उसी दम बाधा देते हुए, कहा, “ नहीं, तुम जाओ, झठसूठकों 
अन्न मत बिगाड़ो । ठंडा हो जानेपर तुम नहीं खा सकोगे, में जानती हूँ। ” 


कुशारीजीको संकोच हो रहा था, बोढे, “ बिगड़ेगा क्या,--ये जीम 
चुकें, बस । ?” । 


ग्रहिणीने कहा, “मेरे रहते भी अगर खिलानेमें कसर रह जायगी तो तुम्हारे 
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खड़े रहनेपर भी वह पूरी नहीं हो सकेगी | तुम जाओ,--कक्‍्यों बेटा, ठीक है 
न १?” यह कहती हुईं वे मेरी ओर देखकर हँसीं। मेने भी हंसते हुए. कहा, 
८ बल्कि और कमी रह जायगी। आप जाइए कुशारीजी, ऐसे भूखे खड़े 
देखते रहनेंस दोनोंमेंसें किसीको मी फायदा न होगा ।” इसपर वे और कुछ 
न कहकर धीरेसे चले गये, परन्तु मालूम हुआ, वे सम्मानित अतिथिके 
भोजनके समय पास न रहनेके संकोचको साथ ही लेते गये। लेकिन, कुछ ही 
देर बाद मुझसे यह छिपा न रहा कि वह मेरी जबदस्त भूल थी | उनके चले 
जानेपर उनकी गरहिणीने कहा, “निरामिष अरवा चावलका मात खाते हैं; 
ठंडा हो जानेपर फिर खा नहीं सकते, इसीसे जबरदस्ती भेज दिया है । लेकिन 
यह भी एक बात है बेटा, कि जो अन्नदाता हैं, उनसे पहले अपने मुहर्मे 
अन्न देना बड़ा कठिन है। ?” 

उनकी इस बातसे मन ही मन मुझे शर्म मालूम होने छगी, मेंने कहा, 
४ अन्नदाता में नहीं हूँ । और, अगर यह सच भी हो, तो वह इतना कम 
है कि छूट जाय तो शायद आपको मादूम भी न हो । ” 


कुशारी-झृहिणी कुछ देर तक चुप रहीं। माद्म हुआ कि उनका चेहरा 
धीरे घीरें अत्यन्त म्लठान-सा हो गया । उसके बाद वे बोलीं, “ तुम्हारी बात 
बिलकुल झूठ नहीं है बेटा, भगवानने हमें कुछ कम नहीं दिया है, “पर अब 


मालूम होता है कि इतना अगर वे न भी देंते तो, शायद, इससे उनकी 


: ज्यादा दया ही प्रकट होती | घरमें यही तो एक विधवा लड़की है,--क्या 


होगा हमारे इन भर-मर कोठी धानोंका, भर-कढ़ाई दूध और गुड़की गाग- 
रोंका ! इन सबको मोगनेवाले जो थे वे तो हमें छोड़कर ही चले गये हैं। ? 
बात ऐसी कोई विशेष नहीं थी, पर कहते कहते ही उनकी आँखें डबडबा 
आईं ओर ओठ कॉपने लगे । में समझ गया, उनके इन शब्दोंमें बहुत- 
गंभीर वेदना छिपी हुईं है। सोचा, शायद इनके किसी योग्य लड़केकी मत्यु 
हो गई है और जिस लड़केको कुछ पहले देखा था, उसका अवलम्बन लेकर 
हताश्वास माता-पिताको कुछ सान्त्वना नहीं मिल रही है। में चुप बना रहा, 


ओर राजलक्ष्मी भी कोई बात न कहकर उनका हाथ अपने हाथम लिये मेरी _ 


ही तरह चुपचाप बेठी रही । परन्तु, हमारी भूछ मंग हुईं उनको बादकी 
बातोंसे । उन्होंने अपने आपको संवरण करके फिर कहा, “ पर हमारी तरह 





उनके भी तो तुम्ही छोग अन्नदाता हो। इनसे कहा कि मालिकसे अपने 
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दुःख-कष्टकी बात कहनेमें कोई झरमकी बात नहीं, अपने बेटे और बहूको 
निमंत्रणका बहाना करके एक बार घर ले आओ ख, में उनके सामने रो-घोकर 
देख , दायद वे इसका कुछ किनारा कर सकें । ?? यह कहकर उन्होंने ऑचछ 
उठाकर आँसू पोंछे । समस्या अत्यन्त जटिलछ हो उठी । राजलक्ष्मीके मुँहकी 
ओर देखा तो वह भी मेरी ही तरह संशयमें पड़ी हुईं दिखाई दी। परन्तु 


पहलेकी तरह अब- मी दोनों जनें मोन बने रहे । कुशारी-णहिणी अब अपने 


दुःखका इतिहास धीरे धीरे व्यक्त करने छगीं। अन्त तक सुनकर बहुत देर 
तक किसीके मुँहसें कोई बात न निकली; परन्तु इस विषयमें कोई सन्देह न 
रहा कि इस बातके कहनेके लिए. ठीक इतनी ही भूमिकाकी जरूरत थी । 
राजलरूद्ष्मी परात्न ग्रहण न करेगी, यह सुनकर भी मध्याह-मोजनके निमंत्रणसे 
झुरू करके कुशारीजीको अन्यत्र भेज देनेकी व्यवस्था तक कुछ भी बाद 


नहीं दिया जा सकता था। खैर कुछ भी हो कुशारी-गहिणीने अपने आँसू 


और अस्फुट वाक्योंसे ठीक कितना व्यक्त किया यह नहीं जानता, और एक 


पक्षकी बात सुनकर इस बातका भी निश्चय करना कठिन है कि उसमें कितना 
. सत्य है; परन्तु हमारी मध्यस्थतामें जिस समस्याकों हल करानेके लिए आज 


उन्होंने इस तरह सानुरोध निवेदन किया, वह जितनी आश्वर्यकारिणी थीं 


उतनी ही मधुर और कठोर मी । 


कुशारी-गृहिणीने जिस दुःखका वर्णन क्रिया, उसका कुछ सार यह है कि 
घरमें खाने-पहरनेका काफी आराम होनेपर भी उनके लिए घर-युहस्थी ही 
सिफ विषतुल्य हो गई हो सो बात नहीं, बल्कि दुनियाके आगे उनके लिए 
दिखाना मी दूभर हो गया है। और इन सब - दुःखोंकी जड़ है उनकी 
एकमात्र देंवरानी सुनन्दा । यद्यपि उनके देवर यदुनाथ न्यायरत्नने भी उनके 
साथ कम ञझजत्रुता नहीं की है परन्तु असछ मुकदमा है उसी देवरानीके विरुद्ध + _ 


और वह विद्रोही सुनन्दा और उसका पति जब कि फिलहाल हमारी ही 


रिआया है तब, हमें जिस तरह बने, उन्हें काबूमें छाना ही पड़ेगा । संक्षेप 
बात इस तरह है---उनके ससुर और सासका जब स्वर्गवास हुआ था, तब 
वे इस घरकी बहू थीं। यदुनाथ तब सिर्फ छे-सात सालका छड़का था । उस 
लड़केको पाल-पोसकर बड़ा करनेका भार उन्हींपर पड़ा और उस दिन तक वे 
उस भारको बराबर सँमालती आई हैं| पैतृक सम्पत्तिमें था सिफ एक मिद्दीका 
घर, दो-तीन बीघा धर्मादेकी जमीन और कुछ जजमानोंके घर। सिफ इसीपर 
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निर्मर रहके उनके पतिको संसार-समुद्रमें तैरना पड़ा है। आज यह जो बढ़वारी 
और सुख-स्वच्छन्दता दिख रही है, यह सब कुछ उनके पतिके हाथकी ही 
कमाईका फल है। देवरजी जरा भू किसी तरहका सहारा नहीं देते हैं, और 
न उनसे किसी तरहके सद्दारेंके लिए कभी प्रार्थना ही की जाती है । 

मेंने कहा, “ अब शायद वे बहुत ज्यादाका दावा करते हैं १ ? 

कुशारी-गहिणीने गरदन हिलछाते हुए कहा, “ दावा कैसा बेटा, यह सब 
कुछ उसीका तो है । सब कुछ वही तो लेता, अगर सुनन्दा बीच पड़कर 
मेरी सोनेकी ग्रहस्थी मिद्टीमें न मिला देती । ” 

में बातको ठीक-से समझ न सका, मेने आश्रर्यके साथ पूछा, “पर आपका 
यह लड़का-- 

वें पहले कुछ समझ न सकी, पीछे समझनेपर बोलीं, “ उस विजयकी 
बात कह रहे हो १ वह तो हमारा छड़का नहीं है बेटा, वह तो एक विद्यार्थी 
है। देवरजीके टोलमें * पड़ता था, अब मी वहीं पढ़ता है सिर्फ रहता हमारे 
यहाँ है। ” यों कहकर वे विजयके सम्बन्धमें हमारी अश्ताकों दूर करती हुई 


कहने लगीं, “ कितने कष्टसे मैंने देवरको पाल-पोसकर आदमी बनाया सो 


एक सिर्फ भगवान ही जानते हैं, ओर मुह्लेके छोग भी कुछ कुछ जानते 
हैं । पर खुद वह आज सब कुछ भूछ गया, सिर्फ हम छोग नहीं भूछ सके 
हैँ। ” इतना कहकर फिर उन्होंने आँखोंके किनारे पोंछतें हुए कहा, “ पर 
उन सब बातोंकोी जाने दो बेटा, बहुत-सी बातें हैं। मैंने देंवरका जनेऊ 
करवाया, इन्होंने पढ़नेके लिए उसे मिहिरिपुरके शिवू तकालुकारके टोल्में 
पभिजवाया । बेटा, लड़केको छोड़कर रहा नहीं गया तो में खुद जाकर कितने 
. दिन मिहिरपुर रह आई,---सो भी आज उसे याद नहीं आता । जाने दो,-- 
इस तरह कितने वर्ष बीत गये, कोई ठीक है भरा । देवरकी पढ़ाई पूरी हुईं, 


वे उसे गहस्थ बनानेके लिए. लड़कीकी तलाशर्मे घूमा किये; इतनेमें, न कुछ : 


कहना न सुनना, अचानक एक दिन शिबू तकालुंकारकी छड़कीं सुनन्दासे 
ब्याह करके आप बहू घर ले आया । मुझसे न कहा तो न सही, पर अपने 
. भइया तकसे कोई राय न छी। ? 

मैंने घीरेसे पूछा, “ राय न लेनेंका क्या कोई खास कारण था !” 
ग्हिणीने कहा, “ था क्‍यों नहीं । वे हमारे ठीक बराबरीके न थे, कुल, 


# पुराने ढंगकी संस्कृतकी घरेदू पाठशाला 
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शील और सम्मानमें भी बहुत छोटे थे। इन्हें बहुत गुस्सा आया, दुःख 

और छज्जाके मारे शायद महीने-भर तो किसीसे बातचीत तक नहीं की; पर 
में गुस्सा नहीं हुई । सुनन्दाका मुँह देखकर में पहलेसे ही मानों पिघल-सी 
गई । उसपर जब सुना कि उसकी मा मर गई है और बाप उसे देवरके हाथ 
_सौपकर खुद संन्यासी होकर निकल गये हैं, तो उस नन्‍्हीं-सी बहूकों पाकर 
मुझे कितनी खुशी हुई सो में झुहकी बातोंसे नहीं समझा सकती | पर वह किसी 
दिन इस तरहका बदला लेगी, सो कोन जानता था । ” इतना कहकर सहसा 
वे सुपुक-सुपुककर रोनें लगीं । समझ गया कि वहींपर व्यथा अत्यन्त तीत्र हो 


उठी है; मगर फिर भी चुप रहा | राजलक्ष्मी भी अब तक कुछ नही बोली 
थी; उसने धीरेसे पूछा, “ अब वे कहाँ रहते हैं ! ” 


जवाबमें उन्होंने गरदन हिलाकर जो कुछ व्यक्त किया, उससे समझरमें 
आया कि अब तक वे इसी गाँवमें बने हुए. हैं । इसके बाद फिर बहुत देर 
तक कोई बातचीत नहीं हुईं, उनके स्वस्थ होनेमें जरा ज्यादा समय छग 
गया । परन्तु असली चीज तो हम लोग अभी तक ठीक तौंरसे समझ ही न 
सके । इधर मेरा खाना भी करीब करीब खतम हो आया था, कारण, रोना- 
धोना चलते रहनेपर भी इस विषयमें कोई विशेष विन्न नहीं हुआ । सहसा वे 
आँखें पोंछकर सीधी-होकर बैठीं और मेरी थालीकी तरफ देखकर अनुतप्त 
कंठसे कह उठीं, “ रहने दो बेटा, सारे दुःखोंकी कहानी सुनाने लगूँ तो 
खतम भी न होगी, और तुम लोगोंसे धीरजके साथ सुनते मी न बनेगा । 
मेरी सोनेंकी गहस्थी जिन लोगोंने आँखोंसे देखी है, सिफ वे ही जानते हैं 
कि छोटी बहू मेरा कैसा सत्यानाश कर गईं है। सिर्फ उसी लंका-काण्डको 
संक्षेपमं तुम छोगोंसे कहूँगी । ?” इसके बाद वे कहने छगीं-- 

८ जिस जायदादपर हमारा सब कुछ निर्मर है वह किसी जमानेमें एक 
जुलाहेकी थी। साल-मर पहले अचानक एक दिन सबेरे उसकी विधवा स्त्री 
अपने नाबालिग लड़केको साथ लेकर हमारे घर आ धमकी । गुस्सेंम न जाने 
क्या क्‍या कह गईं, जिसका कोई ठीक नहीं । हो सकता है कि उसका कुछ 
भी सच न हो या सब कुछ झठ ही हो,--छोटी बहू नहाकर जा रही थी 
. रसोई-घरमें, उसकी बातें सुनकर उसे तो जैसे काठ मार गया । उसके चले: 
जानेंपर भी बहूका वह माव दूर न हुआ। मैंने बुछाकर कहा “ सुनन्‍्दा, 
खड़ी क्यों है, अबेर नहीं हो रही है  ? पर, जवाबके लिए, उसके मुँहकीः 














ज्तरफ देखकर सुझे डर-सा छगने रूगा ! उसकी आँखोंकी चितवनमें न जाने 
कैसी आगकी-सी चिनगारियाँ निकल रही थीं, उसका सॉवला चेहरा एकदम 
'फक पड़ गया,--बरिलकुल सफेद । जुलाहेकी बहूकी एक एक बातने मानो 
उसके सारे शरीरसे एक-एक बूँद खून सोख लिया। उसने उस वक्त कोई 
जवाब नहीं दिया। वह धीरेसे मेरे पास आकर बेठ गई और फिर बोली, 
£ जीजी, जुलाहेकी बहूको उसके मालिकिकी जायदाद ठुम वापस न कर 
दोगी ! उसके नन्‍्हें-से नाबालिग बच्चेको तुम उसकी सारी सम्पत्तिसे वंचित 
रखकर जिन्दगी-भरके लिए, राहका मिखारी बना दोगी १? 

४ मैं तो दंग रह गईं, मैंनें कहा, “ सुनो इसकी बातें जरा। कन्हाई 
-बसाककी सारी जायदाद कर्जके मारे बिक जानेपर, इन्होंने उसे खरीद लिया 
है। भला, अपनी खरीदी हुईं जायदादकों कौन किसी गैरके लिए छोड़ देता. 
है छोटी बहू १ ? द द 

“४ छोटी बहूने कहा, ' पर जेठजीके पास इतना रुपया आया कहँसे १ ? 

“मैंने गुस्सेसे आकर कह दिया, 'सो पूछ जाकर अपने जेठजीसे ,-जिन्होंने 
-जायदाद खरीदी है। ” यह कहकर मैं पूजा आहिक करने चली गई। ” 

राजलूक््मीनें कहा, “ बात तो ठीक है । जो जायदाद नीछामपर चढ़कर 
नीलाम हो चुकी, उसे फेर देनेके लिए छोटी बहू कह केसे सकती थी १” 

. कुशारी -गदहिणीने कहा, “ बताओ तो बेटी | ” 

परन्तु यह कहते हुए भी उनके चेहरेपर छजाकी मानो एक काली छाया- 
सी पड़ गईं । बोलीं, “* लेकिन, ठीक नीलाम होकर नहीं बिकी थी न, इसीसे। 
हम छोग थे उसके पुरोहित-वंशके । कन्हाई बसाक मरते समय इन्हींपर सब 
भार दे गया था । पर तब तो ये जानतें न थे कि वह अपने पीछे दुनिया- 
'भरका कर्जा भी छोड़ गया है। ” 

... उसकी बात सुनकर राजलुक्ष्मी और में दोनों ही एकाएक मानो स्तब्ध-से 
हो गये । न जाने कैसी एक गन्दी चीजने मेरे मनके मीतरी भागकों मलिन कर 
. डाछा। कुशारी-णहिणी शायद इस बातको ताड़ न सकी । बोलीं, “जप-आहिक _ 
सब खतम करके दो-ढाई घण्टे बाद आकर देखती हूँ तो सुनन्दा वहीं ठीक उसी 
-तरह स्थिर होकर बैठी है। उसने कह्ठींकोी एक पैर तक नहीं बढ़ाया है। वे 


कचहरीका काम निबटाकर आ ही रहे होंगें, देवर बिनूको लेकर मेंछा देखने... 


गये थे, उनके लौटनेमें मी देर नहीं थी, विजय नहाने गया था, अभी ठुरत _ 





द््३े 





आकर पूजा करने बैंठेंगा,---अब जो मेरे गुस्सेकी सीमा न रही, मैंने कहा 
तू क्या रसोइमें आज घुसेंगी ही नहीं ! उस बदमाश जुलाहेकी बहूकी 
गद्दी-गुढ़ी बातें ही बैठी सोचती रहेगी १ ? 

£ मुनन्दाने मुंह उठाकर कहा, “ नहीं जीजी, वह जायदाद अपनी नहीं 
है । उसे अगर तुम न लौटा दोगी तो में अब रसोइंमें घुरूँगी ही नहीं। उस 
नाबालिग लड़केके मुँहका कौर छीनकर अपने पति-पुत्रकों भी न खिला सकूँगी, 
और ठाकुरजीका भोग भी मुझसे न बनाया जायगा । ? यह कहकर वह अपनी 
कोठरीमें चछी गईं। सुनन्दाको में पहिचानती थी। यह मी जानती थी कि वह 
झूठ नहीं बोलती, और उसने अपने अध्यापक संन्‍्यासी बापके पास रहकर 
बचपनसे ही बहुत-से शास्त्र पढ़े हैं; पर वह औरत होकर ऐसी पत्थरकी तरह 
कठोर होगी, सो में तब तक न जानती थी। में झटपट रसोई बनानेमें लग गईं। 
मर्द सब घर लौटे, तो उनके खाते समय सुनन्‍्दा दरवाजेके पास आकर खड़ी 
हो गई। मैंने दूरसे हाथ जोड़कर कहा, “ सुनन्दा, जरा क्षमा कर, उनका खाना 
हो जाने दे।? पर उसने जरा-सा भी अनुरोध नहीं माना। कुरलछा करके खाने 
बैठ ही रहे थे कि पूछ बैठी, ' जुलाहेकी जायदाद क्या आपने रुपये देकर खरीदी 
हैं! यह तो आप ही छोगोंके मुँहसे बहुत बार सुना है कि बाबूजी तो कुछ छोड़ 
नहीं गये थे, फिर इतने रुपये मिले कहसे ! ? 

“४ जो कभी बात नहीं करती थी, उसके मुँहसे यह प्रश्न सुनकर वे तो एकदम 
हतबुद्धि-से हो गये, उसके बाद बोले, * इन सब बातोंके मानी क्या बेटी ! * 

#£ सुनन्दाने कहा, (इसके मानी अगर कोई जानता है तो आप ही जानते हैं। 
आज जुलाहेकी बहू अपने लड़केको ले कर यहाँ आईं थी, उसकी सब बातोंको 
आपके सामने दुहराना व्यर्थ है,--आपसे कोई बात छिपी नहीं है । यह 
जायदाद जिसकी है उसे अगर आप वापस नहीं देंगे; तो, में जीते जी इस 
. अह्यपापके अन्नका एक दाना भी अपने पति-पुत्रको न खिला सर्कूँगी । ! 

मुझे तो ऐसा माछ्म हुआ बेटा, कि या तो मैं सपना देख रही हूँ या 
सुनन्दापर भूत सवार हो गया है। जिस जेठजीकी वह देवताकी तरह भक्ति 
करती है, उन्हींसे ऐसी बात ! वे मी कुछ देर तक बिजलीके मारे-से बैठे रहे. 
उसके बाद जछ-भ्ुनकर बोले, “ जायदाद पापकी हो या पुण्यकी, वह मेरी है 
तुम्हारे पति-पुत्रकी नहीं । तुम्हें न रुचे तो तुम लोग और कहीं जाकर रह सकते 
हो ! पर बहू, अब तक तो में तुम्हें सर्वगुणमयी समझता था, ऐसा कभी नहीं 
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सोचा था।” इतना कहकर वे थाली छोड़कर चले गये। उस दिन, फिर दिन- 
भर किसीके मुँहमें दाना-पानी नहीं गया । रोती हुईं मैं देवरके पास पहुँची; 
बोली, “ छाल्छजी, ठुम्हें तो मैंने गोदमें लेकर पाछा-पोसा है,--उसका तुम यह 
बदला चुका रहे हो !? छाछाजीकी आँखोंमें आँसू डबडबा आये, बोलें, 
८ भाभी, तुम्ही मेरी मो हो, और भइया भी मेरे लिए पिताके समान हैं। पर 
तुम छोगोंसे मी एक बड़ी चीज है और वह है धर्म | मेरा विश्वास है कि 
सुनन्दाने एक भी बात अनुचित नहीं कही है । साहजीने संन्यास लेते समय 
उसे आशीर्वाद देते हुए कहा था कि बेटी, धर्मको अगर सचमुच चाहती 
हो, तो वही तुम्हें राह दिखाता हुआ ले जायगा। में उसे इतनी-सी उमरसे 
पहचानता हूँ भामी, उसने हरगिज गलती नहीं की |. 

८४ हाय री जली तकदीर ! उसे मी कल्मुंदीने मीतर ही मीतर इतना बस 
कर रक्खा था | अब मेरी आँखें खुीं। उस दिन भादोंकी सकरात थी, 
आकाशमें बादल उमड़ रहे थे, रह-रहकर झरझर पानी बरस रहा था, मगर 
अमागीने एक रातके लिए भी मेरी बात न रक्खी, छड़केका हाथ पकड़कर 
घरसे निकल गईं। मेरे ससुरके जमानेकी एक रिआया थी जिसे मरे आज 
दो साल हो गये, उसीके दृटे-फूटे खंडहर घरमें एक कोठरी किसी तरह खड़ी _ 
थी; सियार-कुत्ते सौंप-मेढ़कोंके साथ जाकर, ऐंसे बुरे दिनोंमें, वह उसीमें रहने 
लगी । मैंने आँगनके बीच मिद्दी-पानीम लोग्ते हुए रो-रोकर कहा, 
८ सत्यानासिन, यही अगर तेरे मनमें थी, तो इस घरमें तू आई ही क्यों थी £ 
बिनू तकको ले आई, तूने क्या ससुर-कुछका नाम तक दुनियासे मिठा देनेकी 
प्रतिज्ञा की है ?” मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया। मेंने फिर कहा, 
« खायगीं क्‍या ? ? जवाब मिला, * ससुरजी जो तीन बीघा ब्रह्मोत्तर जमीन _ 
छोड़ गये हैं, उसमेंसें आधी हमारी है।” उसकी बात सुनकर मेरी तो 
तबीयत हुईं कि सिर पटककर मर जाऊँ। मैंने कहा, “अभागी, उससे तो 
एक दिनकी मी गुजर न होगी। तुम छोग, माना, कि बिना खाये ही मर 
सकते हो, पर मेरा बिनू ?” बोली, “ एक बार कन्हाई बसाकके छड़केके 
बारेमें तो सोच देखो जीजी । उसकी तरह एक छाक खाकर भी अगर 
बिनू जिन्दा रहे तो बहुत है। इक मी सी 7 
. £ आखिर वे चले गये । सारा घर मानो हाहाकार करके रोने छगा। उस 
रातको न तो घरमें बत्ती जली न चूल्हा सुलगा; उन्होंने बहुत रात बीते घर 




















ठतीय पे | . दिए 


लौट कर सारी रात उसी खँँटीके सहारे बैठे बिता दी । शायद बिनू मेरा न 
सोया होगा, शायद बच्चा मेरा भूखके मारे तड़फड़ाता होगा; सो सबेरा होते 
ही राखालके हाथ गाय और बछिया मिजवा दी पर उस राक्षसीने छोटा दी 


और कहला मेजा, “ बिनूको में दूध नहीं पिछाना चाहती, उसे बिना दूघके 
ही जिन्दा रहनेकी शिक्षा देना चाहती हूँ। ? 


राजछक्ष्मीके मुँहसे सिर्फ एक गहरी साँस निकली । गरहिणीकी उस दिनकी 
सारी वेदना और अपमानकी स्मृतिने उबलूकर उसका कण्ठ रोक दिया, और मेरे 
हाथका दाल-मात सूखकर बिलकुल खाल-सा हो गया। कुशारीजीकी खड़ाऊँकी 
आवाज सुनाई दी,---उनका मध्याह-मोजन समाप्त हो गया था । मुझे आशा है 
कि उनके मौन-जतने अक्षुण्ण-अट्ूट रहकर उनके सात्तिक आहारमें किसी तरह- 
का विशन्न उपस्थित नहीं किया होगा । मगर, इधरकी बात जानते थे, इस कारण 
ही शायद वे हमारी खोज लेने फिर नहीं आये। गहिणीने आँखें पोंछकर, नाक 
और गछा साफ करते हुए, कहा “ उसके बाद गाँव-गाँवमें, मुहल्ले-मुहल्लेमें, 
लोगोंके मुंह कितनी बदनामी और कितनी फजीहत हुईं बेटा, सो तुम्हें क्या 
बताऊँ। उन्होंने कहा, * दो चार दिन जाने दो, तकलीफोंके मारे आप ही छौट 
आएगी । ? मैंने कहा, ' उसे पहचानते नहीं हो तुम, टूट जाएगी पर नवेगी 
नहीं । ? और हुआ मी वही । एकके बाद एक आज आठ महीने बीत गये 
पर उसे न नवा सके । वे मारे फिकरके छिप-छिपकर रोते रोते सूखके कड़ी 
होने छगे । बच्चा उनको प्राणोंसे मी बढ़कर था और देवरजीको तो लड़केसे 
भी ज्यादा प्यार करते थे | फिर सहा न गया तो आखिर लोगोंके मुँहसे 
कहलवाया कि जुलाहेकी बहूका इन्तजाम किये देता हूँ जिससे उन लोगोंको 
तकलीफ न हो । पर उस सत्यानासिनने जवाब दिया कि “ उनका जो कुछ 
न्यायतः पावना है, सबका सब जब दे देंगे, तभी घरमें घुसूँगी । उसका एक 


रत्ती-भर भी बाकी रहेगा, तो नहीं। ” यानी इसके मानी यह हुए. कि हम अपनी 
निश्चित मोत बुला लें। ? 


मैंने गिलासके पानीमें हाथ डुबोते हुए पूछा, “ अब उनकी गुजर कैसे 
' होती है 9 799 

कुशारी-पत्नीने कातर होकर कहा, “ इसका जवाब मुझसे न पूछो बेटा, 
इसका जिकर कोई छेड़ता है तो कानोंमें उंगली देंकर माग जाती हूँ, 
ऐसा माद्म होता है जैसे दम घुट रहा हो । इन आठ महीनोंमें इस घरमे 
कम 
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मछली तक नहीं आई, दूध-घीकी कढ़ाई तक नहीं चढ़ी। सारे ही घरपर मानो 
वह मर्मान्तिक अभिशाप रखके चली गई है। ” यह कहकर वे चुप हो गई, 
और बहुत देर तक हम तीनों जर्नें स्तब्ध होकर नीरव बैठे रहे । 
घण्टे-मर बाद जब हम गाड़ीपर सवार हुए तो कुशारी-णहिणीनें सजल कण्ठसे 
राजलक्ष्मीके कानमें कहा, “बेटी, वे तुम्हारी ही रिआया हैं। मेरे ससुरकी छोड़ी 
हुईं जमीनपर ही उनकी गुजर होती है, वह ठ॒म्हारे ही गाँवमें है,---गंगामारटीमें ।? 
राजलक्ष्मीनी सिर हिछाकर कहा, “ अच्छा । ? 
गाड़ी चल देनेपर उन्होंने फिर कहा, “ बेटी, तुम्हारे घरसे ही दिखाई देता 
है उनका घर । नालेके इधर जो ट्ूटा-फूअ घर दिखाई देता है, वही। ” 
..._ राजरूक््मीनी उसी तरह फिर गरदन हिलाकर कहा, “ अच्छी बात है। 
गाड़ी धीमी चालसे आगे बढ़ने छगी। बहुत देर तक मैंने कोई बात नहीं की। 
राजलक्ष्मीकी ओर देंखा तो जान पड़ा वह अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रही है। 


उसका ध्यान भंग करते हुए मैंने कहा, “ छक्ष्मी, जिसके छोम नहीं, जो कुछ 


चाहता नहीं, उसे सहायता करने जाना,--इससे बढ़कर संसारमें और कोई 
विडम्बना नहीं । ” 


..._ राजरुथ्मीने मेरे मुंहकी ओर देखकर कुछ मुसकराते हुए कह, “सो में है 
जानती हूँ । तुमसे मैंने और कुछ लिया हो चाहें न लिया हो, इस बातकी 


शिक्षा अवश्य ले ली है। ” 
अर... हि 
। 


अपने आपको विश्लेषण करने बैठता हूँ, तो देखता हूँ, जिन थोड़ेसे 
नारी-चरित्रोंने मेरे मनपर गहरी रेखा अंकित की है, उनमेंसें एक हे 


वही कुशारी महाशयके छोटे भाईकी विद्रोहिनी बहू सुनन्‍्दा। अपने इस 


सुदीर्ध जीवनमें सुनन्‍्दाकों में आजतक नहीं भूला हूँ । राजलक्ष्मी मनुष्यको _ 


इतनी जल्दी और इतनी आसानीसे अपना ले सकती है कि सुनन्दाने यदि 


उस दिन मुझे “ भइया ? कहकर पुकारा, तो उसमें आश्रर्य करनेकी कोई... 





बात ही नहीं | अन्यथा, ऐसी आश्रयजनक छड़कीको जाननेका मौका मुझे कभी 
. न मिछता। अध्यापक यदुनाथ तकालँकारका दटा-फूटा घर, हमारे घरके पश्चिमकी 





ही उसीपर सीधी निगाह पड़ती 
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और यहाँ जबसे आया तमीसे बराबर पड़ती रही है | मुझे सिर्फ इतना ही 


नहीं माद्म था कि वहाँ एक विद्रोंहिनी अपने पति-पुत्रके साथ रह्या करती है । 


बौसका पुल पार होकर मैदानसे करीब दस मिनटका रास्ता है; बीचमें पेड़ 
पौधे कुछ नहीं हैं, बहुत दूरवक बिलकुल साफ दिखाईं देता है। आज 
सबेरे बिछोनेसे उठते ही खिड़कीमेंसे जब उस जीणे और श्रीहीन खंडहरपर 
मेरी निगाह पड़ी तो बहुत देंरतक में एक तरहकी अभूतपूर्व व्यथा और 
आग्रहके साथ उस तरफ देखता रहा । और जिस बातको बहुत बार बहुत 
कारणोंखे देखकर भी बार बार भूल गया हूँ, उसी बातकी याद उठ खड़ी हुई 
कि संसारमें किसी विषयमें सिफ उसके बाहरी रूपको देंखकर कुछ भी नहीं कहा 
जा सकता । कौन कह सकता है कि वह सामने दिखाई देंनेवाला दृटा-फूटा 
घर सियार-कुत्तोंका आश्रय-स्थर नहीं है ! इस बातका कौन अनुमान कर 
सकता है कि उस खंडहरमें कुमार-रघु-शकुन्तछा-मेघदूतका पठन-पाठन हुआ 


करता है, और उसमें एक नवीन अध्यापक छात्रोंसे परिवेशित होकर स्मृति और 


न्‍्यायकी मीमांसा और विचारमें निमग्न रहा करते हैं ? कोन जानेगा कि 
उसीमें इस देशकी एक तरुणी नारी अपने घर्मं और न्यायकी मर्यादा रख- 
नेके लिए, अपनी इच्छासे, अशेष दुःखोंका भार वहन कर रही है ! 
दक्षिणके जंगलेसे मकानके भीतर निगाह गई तो माद्म हुआ कि आऔँग- 
नमें कुछ हो रहा है,---रतन आपत्ति कर रहा है और राजलक्ष्मी उसका 
खंडन कर रही है । पर गछेकी आवाज उसीकी कुछ जोरकी है | में उठकर 


.. वहाँ पहुँचा तो वह कुछ शरमा-सी गई। बोली, “ नींद उचट गई मालूम 


होती है ! सो तो उचटेगी ही ॥ रतन, तू अपने गलेको जरा धीमा कर मइया, 


नहीं तो मुझसे तो अब पेश नहीं पाया जाता । ” 


इस तरहके उलहनों और शिकायतोंसे सिफ रतन ही अकेला नहीं, घर- 


. मरके हम सभी अभ्यस्त हो गये थे; इसलिए, वह भी जैसे चुप रह गया मैं 
_ भी वैसे ही कुछ नहीं बोला | देखा कि एक बड़ी टोकनीमें चावछ-दाल-घी- 


तेल आदि तथा दूसरी एक छोटी डलियामें नाना प्रकारकी भोज्य सामग्री 
सा है। माल्म होता है कि इनके परिमाण और इनके ढोनेकी शक्ति- 
सामथ्येके विषयमे ही रतन प्रतिवाद कर रहा था | ठीक यही बात निकली | 


_राजलक्ष्मीनी मुझे मध्यस्थ मानते हुए कहा, “ सुनो इसकी बात । इससे 
इतना-सा बोझ ले जाते न बनेगा ! इतना तो में भी ले जा सकती हूँ, रतन ! ”? 


यह कहते हुए उसने खुद ऋककर उस बोझको आसानीखे उठा लिया । 








5८ द श्रीकान्त 


वास्तव, बोझके लिहाजसे एक आदमीके लिए---और तो क्या रतनके 
लिए. भी उसका ले जाना कोई कठिन न था; पर कठिन थी एक दूसरी बात। 
इससे रतनकी इज्जतमें बद्धा जो लगता ! पर शरमके मारे मालिकके सामने 
उस बातको वह मंजूर नहीं कर सकता था | मैं उसका चेहरा देखते ही बड़ी 
आसानीसे ताड़ गया । मैंने हँसकर कहा, “ तुम्हारे यहाँ तो काफी आदमी 
हैं, रिआयाकी भी कमी नहीं,--उन्हींमेंसे किसीको भेज दो । रतन, न हो तो, 
उसके साथ साथ चला जायगा रीतें-हाथ । ? 

रतन नीचेंको निगाह किये खड़ा रहा। राजलक्ष्मी एक बार मेरी तरफ 
और एक बार उसकी तरफ देखकर हँस पड़ी; बोली, “ अमागा आधघ घंटे 
तक झगड़ता तो रहा, पर मुहसे बोला नहीं कि मा, ये सब छोटे काम रतन- 
बाबू नहीं कर सकेंगे |---अब जा, किसीको बुला छा । ? 

उसके चले जानेपर मैंने पूछा, “सबेरे उठते ही यह सब क्या झुरू कर दिया ??” 

राजलुक्ष्मीने कहा, “ आदमीके खानेकी चीजें सबेरे ही मेजी जाती हैं। ?” 

“४ मगर भेजी कहाँ जा रही हैं ! और उसकी वजह भी तो माद्म हो ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “वजह ! आदमी खाएँगे, ओर जा रही हैं ब्राह्मण के घर।” _ 

मैंने कहा, “ वह ब्राह्मण है कौन ! ” 

राजलक्ष्मी मुसकराती हुई कुछ देर चुप रही, शायद सोचने लगी कि नाम 
बताऊँ या नहीं । फिर बोली, “ देकर कहना नहीं चाहिए, पुण्य घट जाता है । 
जाओ, तुम हाथ-मुँह घोकर कपड़े बदल आओ,--तुम्हारी चाय तैयार है। ” 

में, फिर कोई प्रश्न बिना किये ही, बाहर चला गया । 

लगमग दस बजे होंगे। बाहरके कमरेमें तख्तपर बैठा, कोई काम न होनेसे, 
एक पुराने साप्ताहिक पत्रका विज्ञापन घढ़ रहा था। इतनेमें एक अपरिचित 
कण्ठस्वरका संमाषण सुनकर मुँह उठाकर देखा तो आगन्तुक अपरिचित ही 
मालूम हुए, | वे बोले, “ नमस्कार बाबूजी । ?” 

मैंने हाथ उठाकर प्रतिनमस्कार किया ओर कहा, “ बेठिए। ” 

ब्राह्मणका अत्यन्त दीन वेश था, पैरोंमें जूता नदारद, बदनपर कुरता तक 
नहीं, सिर्फ एक मेली चादर-सी पड़ी थी। धोती भी वैसी ही मलिन थी 
 ऊपरसे दो-तीन जगह गेंठिं बँधी हुईं | गैंवई-गॉवके मद्र पुरुषके आच्छा- 
_ दनकी दीनता कोई आश्रयकी वस्तु नहीं हे, ओरं सिर्फ उसीपरसे उसकी 
हंस्थिक अवस्थाका अनुमान नहीं क्रिया जा सकता। खेर, वे सामने बॉसके 
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मूढेंपर बैठ गये और बोले, “ में आपकी एक गरीब प्रजा हूँ,---इसके पहले 
ही मुझे आना चाहिए था, बड़ी गलती हो गई? 
मुझे जमींदार समझकर यदि कोई मिलने आता तो में मीतर ही मीतर जैसे 
छजित होता था वैसे ही छइझला भी उठता था। खासकर ये लोग ऐसी ऐंसी 
प्राथनाएँ और शिकायतें छाया करते हैं, और ऐसे ऐसे बद्धमूछ उत्पातों 
और अत्याचारोंका प्रतीकार चाहते हैं कि जिनपर हमारा कोई काबू ही नहीं 
चलता | यही कारण है कि इन महाशयपर भी में प्रसन्न न हो सका। मेंने 
कहा, “ देरसे आनेके कारण आप दुःखित न हों; कारण, बिलकुल ही न 
आते तो भी में आपकी तरफसे कुछ खयाछ न करता,--ऐसा मेरा स्वभाव 
ही नहीं । मगर आपको जरूरत क्या है १ ” 
ब्राह्मणने लजित होकर कहा, “ असमयमें आकर शायद आपके काममें विध्न 
पहुँचाया है, में फिर किसी दिन आऊँगा |” यह कहते हुए वे उठ खड़े हुए. । 
मैंने झझलाकर कहा, “ मुझसे आपको काम क्या था, बताइए तो सही १” 
... मेरी नाराजगीको वे आसानीसें ताड़ गये । जरा मौन रहकर श्ान्त भावसे 
बोले, “ में मामूली आदमी हूँ, जरूरत भी मामूली-सी है । माजीने मुझे याद 
किया था, शायद उन्हें कुछ जरूरत हो,--मुझे चाहिए तो कुछ नहीं । ?? 
जवाब कठोर था, पर था सत्य । और, मेरे प्रश्नके देखते हुए असंगत भी न 
था । पर यहाँ आनेके बादसे ऐसा जवाब सुनानेवाछा कोई आदमी ही नहीं 
मिला, इसीसे ब्राह्मणके उत्तरसे सिर्फ आश्रय ही नहीं हुआ बल्कि क्रोघ भी 
आ गया । यों मेरा मिजाज रूखा नहीं हे और कहीं होता तो झायद कुछ 
खयाल भी न करता;/परन्त ऐ.श्वर्यकी क्षमता इतनी भद्दी चीज़ हे कि दूसरेसे 
उधार ली हुईं होनेपर मी उसके अपव्यवह्ारके प्रलोमनको आदमी आसानीसे 
नहीं टाछ सकता । ४अतएब, अपेक्षाकृत बहुत ही ज्यादा रूढ़ उत्तर मेरी 
जबानपर आ गया, परन्तु उसकी तेजी निकलनेके पहले ही देखा कि बगलका 
दरवाजा खुल गया है और राजछक्ष्मी अपना पूजा-पाठ अधूरा छोड़कर उठ 
आईं है। वह दूरसे बड़े विनयके साथ प्रणाम करके बोली, “ अमीसे मत 
चले जाइए, बैठिए आप । आपसे मुझे अभी बहुत-सी बातें करनी हैं । ?? 
ब्राह्मणनें पुनः आसन ग्रहण किया और कहा, “ माजी, आपने तो मेरे 
घरकी बहुत दिनोंकी दुश्विन्ता दूर कर दी, उससे तो हम छोगींकी लगभग 
: पन्द्रह दिनकी गुजर चल जायगी। पर अमी तो कोई समय नहीं है, तत-नियम- 
पर्व कुछ मी तो नहीं है । ब्राह्मणी आश्चर्यमें आकर यही पूछ रही थी-- 
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. राजरुक्ष्मीने इँसते हुए कहा, “ आपकी ब्राह्मणीने सिर्फ व्रत-नियमोंके ही 
दिन-वार सीख रखे हैं, मगर पड़ोसियोंकी मेंट-सोगात लेनेंके दिन-वारका 
विचार वे अमी मुझसे सीख जायें, कह दीजिएगा । ? द 

ब्राझणने कहा, “ तो इतना बड़ा सीधा क्या---: 

प्रश्रको वे खतम न कर सके, या फिर उन्होंने जान-बूझकर ही नहीं करना चाहा 
परन्ठ मैंने इस दाम्मिक ब्राह्मणके अनुक्त वाक्यका मर्म सम्पूर्ण रूपसे हृदयंगम 
कर लिया। फिर मी भय हुआ कि कहीं मेरी ही तरह बिना समझे राजलक्ष्मीकों 
भी कोइ कड़ी बात न सुननी पड़े । इस आदमीका एक तरफका परिचय अमी 
तक अज्ञात रहनेपर मी दूसरी तरफका परिचय पहले ही मिल चुका था, लिहाजा 
ऐसी इच्छा न हुईं कि मेरे सामने फिर उसकी पुनराबृत्ति हो । साइसकी बात 


सिर्फ इतनी ही थी कि राजलक्ष्मीकों कमी कोई आमने-सामने निरुत्तर नहीं 


कर सकता था । ठीक हुआ भी यही । इस अ-सुहावने प्रश्नसे भी वह बाल 
बाल बचकर सफा निकल गईं, बोली, “ तकोलूुंकार महाशय, सुना है 


आपकी ब्राह्मणी बहुत ही गुस्सैछ हैं,--बिना निमंत्रणके पहुँच जानेसे शायद _ 


खफा हो जायेंगीं | नहीं तो में इस बातका जवाब उन्हें ही जाकर दे आती। ” 


अब समझमें आया कि ये ही यदहुनाथ कुशारी हैं। अध्यापक आदमी 
ठहरे, प्रियतमाके मिजाजका उल्लेख होते ही अपना मिजाज खो बैठे; ' हा; हा: ? 


करके उच्च हास्थसे घर भर दिया और प्रसन्न चित्तसे बोले, “ नहीं मा, गुस्सैल 
क्यों होने छगी, बहुत ही सीघी-सादी स्त्री है । हम छोग गरीब ठहरे, आप 
जायेंगीं तो आपके योग्य सम्मान नहीं कर सकेंगे, इसीलिए वही आ जायगी ॥ 
समय मिलते ही मैं ही उसे अपने साथ ले आऊँगा। ” 

राजछक्ष्मीनें पूछा, “ तकोलुँकार महाशय, आपके छात्र कितने हैं १” 

कुशारीजी 
हैं -अध्यापन तो नाममात्र है। ” 

४ सभीको क्या खाने-पहरनेको देना पड़ता है १? . 
... £ नहीं । विजय तो मइयाके यहाँ रहता है, ओर दूसरा एक गॉवह्दीका 

रहनेंवाला है; सिर्फ तीन छात्र मेरे यहाँ रहते हैं। ”? 





राजलक्ष्मी ज़रा चुप रहकर अपूर्व स्निग्ध कण्ठसे बोली, “ ऐसे दुःसमयमें क्‍ द 


यह तो सहज बात नहीं है तकॉलंकार महाशय ! ?” 


ठीक इसी कंठ-स्वरकी आवश्यकता थी। नहीं तो अमिमानी अध्यापकके 
सम होकर उठ जानेमें कोई कसर नहीं थी। पर मजा यह हुआ कि अबकी 
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| कहा, “४ पाँच हैं। इस देशमें अधिक छात्र मिलते ही कहाँ 
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बार उनका मन कतई उधर होकर नहीं निकला । बड़ी आसानीखसे उन्होंने 
घरके दुःख और दैन्यकों स्वीकार कर लिया । कहने छगे, कैसे गुजर होती 
है सो हम ही दोनों प्राणी जानते हैं | परन्तु फिर मी मगवानका उदयास्त 
रुका नहीं रहता मा । इसके सिवा उपाय ही क्या है अपने हाथमें ? अध्ययन- 
अध्याण्न तो ब्राह्मणका कर्तव्य ठह्दरा । आचार्यदेवसे जो कुछ मिला है, वह 
तो केवछ घरोहर है जो किसी न किसी दिन तो छौठा ही देनी पड़ेगी । ? 
जरा ठहरकर फिर बोले, “ किसी समय इसका भार था भू-स्वामियोंपर, 
परन्तु अब तो जमाना ही बदल गया है। वह अधिकार मी उन्हें नहीं है 
और वह दायित्व भी चला गया है। प्रजाका रक्त-शोषण करनेके सिवा 
उनके करने छायक और कोई काम ही नहीं। अब तो उन्हें भूस्वामी 
समझनेमें भी घ॒णा मालूम होंती है।! पा के 
राजलक्ष्मीने हँसकर कहा “ मगर, उनमेंसे अगर कोई कुछ प्रायश्रित्त 
करना चाहता है तो उसमें तो आप अडंगा न डालें ! ? 
कुशारी छज्जित होकर खुद भी इस दिये, बोले, “ अन्यमनस्क हो जानेसे 
आपकी बातका मुझे खयाल ही नहीं रहा | पर अडंगा क्यों डालने छगा ! 
सचमुच ही तो यह आप लछोगोंका कर्तव्य है।” क्‍ 
राजछक्ष्मीने कहा, “ हम छोग पूजा-अर्चा करती हैं, पर एक भी मंत्र 
शायद शुद्ध नहीं बोल सकतीं,-लेकिन, यह भी आपका कर्तव्य है, सो भी 
याद दिलाये देती हूँ। ” पर द 
.._ कुझआारी महाशयने ईँसते हुए. कहा, “सो ही होगा, मा ।” यह कहकर वे अबेरका 
खयाल करके उठ खड़े हुए. । राजलक्ष्मीने उन्हें जमीनसे माथा टेककर प्रणाम 
.._ किया और जाते समय मैंने भी किसी तरह एक नमस्कार करके छुट्टी पा छी । 
. उनके चले जानेपर राजरक्ष्मीनें कह, “ आज तुम्हें जरा सिदौसे नहा- 
खा लेना पड़ेगा । द हे 
८ क्‍यों मला १” । 

_« द्वोपहरको सुनन्दाके घर चलना पड़ेंगा। ” हे 
मैंने कुछ विस्मित होकर कहा, “मगर मुझे क्यों : तुम्हारा वाहन रतन तो है” 
राजरुक्ष्मीन माला हिलाते हुए कहा, “ उस वाहनसे अब गुजर न होगी । 

तुम्हें बगैर साथ लिए. अब मैं एक कदम भी कहींको नहीं दिलनेकी । 
जैने कहा, “ अच्छा, सो ईी सही । झ् | 
कर शि द रस 
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९, 

घृहले ही कह लुका हूँ कि एक दिन सुनन्दाने मुझे “ भइया ? कहके 
.._युकारा था, और उसे मैंने परम आत्मीयके समान अपने बहुत नजदीक 
पाया था | इसका पूरा विवरण यदि विस्तृत रूपसे न भी दिया जाय तो भी 
उसपर विश्वास न करनेका कोई कारण नहीं । मगर, हमारे प्रथम परिचयके 
इतिहासपर विश्वास दिलाना शायद कठिन होगा । बहुत-से तो यह सोचेंगे कि 
यह बड़ी अद्भुत बात है; और शायद, बहुतसे सिर हिलाकर कहेंगे कि ये सब 
बातें सिफ कहानियोंमें ही चल सकती हैं। वे कहेंगे, “हम भी बंगाली हैं, 
बंगालमें ही इतने बड़े हुए हैं, पर साधारण गृहस्थ-घरमें ऐसा होता है, यह तो 
कभी नहीं देखा ! ? हो सकता है; परन्तु, इसके उत्तरमें में सिफे इतना ही कह 
सकता हूँ कि * में मी इसी देशमें इतना बड़ा हुआ हूँ, और एकसे ज्यादा 

सुनन्दा इस देशर्म मेरे मी देखनेमें नहीं आई | फिर भी यह सत्य है। ! 
राजलक्ष्मी मीतर चली गईं, में उन लोगोंकी टूटी-फूटी दीवारके पास खड़ा 


होकर खोज रहा था कि कहीं जरा छाया मिले। इतनेमें एक सत्रह-अठारह 


सालका लड़का आकर बोला, “ आइए, भीतर्‌ चलिए। ? 
४ तकालकारजी कहाँ हैं! आराम कर रहे होंगे शायद ! ” 


“ जी नहीं, वे पेंठ करने गये हैं। माताजी हैं, आइए। ? कहता हुआ वह 


आगे हो लिया, और काफी दुबिधाके साथ में उसके पीछे पीछे चछा। कमी 
किसी जमानेमें इस मकानमें सदर दरवाजा भी शायद कहीं रहा होगा, पर 


फिलहाल उसका निशान तक बिला गया है। अतएव, भूतपर्व ढेंकी-शालामे 


. होकर अन्त :पुरमें प्रवेश करके निश्चय ही मैंने उसकी मर्यादा उल्लंघन नहीं 
की। प्रांगणमें उपस्थित होते ही सुनन्दाको देखा। उन्नीस-बीस वर्षकी एक 
सावली लड़की है, इस मकानकी तरह ही बिलूकुछ आभरण-झून्‍्य। सामनेके 

. कम-चौड़े बरामदेके एक किनारे बैठी मूड़ी # भून रही थी,---और शायद 

. राजलक्ष्मीके आगमनके साथ ही साथ उठकर खड़ी हो गईं है,---उसने मेरे लिए. 

. एक फटा-पुराना कम्बछका आसन बिछाकर नमस्कार किया। कहा, “ बैठिए।? 





छड़केसे कहा, “अजय, चूल्हेमें आग है, जरा तमाखू तो सुलगा दे बेटा।” फिर. 


राजलरक्ष्मी बिना आसनके पहले ही बैठ गईं थी, उसकी तरफ देखकर जरा मुस- 


का कराते ट्ुए, कहा, & लेकिन आपको पान न दें सकूंगी । पान घरमें हे ही नहीं। ?? 0 
...._ # चावलका नमकीन पानीमें मियोकर बादमें भूना हुआ चबैना |... 


अल कक 
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हम छोग कोन हैं, अजय झायद इस बातकों जान गया था । वह अपनी 
शुरुपत्नीकी बातपर सहसा अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “नहीं हैं £ तो 
'पान शायद आज अचानक निबट गये होंगे मा १? 

सुनन्दाने उसके मुँहकी तरफ क्षण-मर मुसकराकर देखते हुए, कहा, “पान 
आज अचानक निबट गये हैं, या सिर्फ एक दिन ही अचानक आ गये थे 
अजय १?” यह कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, फिर राजछद्ष्मीसे बोली 
£ उस रविवारकों छोटे महन्त महाराजके आनेकी बात थी. इसीसे एक पैसेके 
पान मँगाये गये थे,---उसे हो गये करीब दस दिन । यह बात है, इसीसे 
हमारा अजय एकदम आश्चर्य-चकित हो गया है, पान चटसे निबट कैसे 
गये १ ” इतना कहकर वह फिर हँस दी। अजय अत्यन्त अग्रतिम होकर कहने 
'छगा, “ वाह, ऐसा है ! सो होने दो न,--निबट जाने दो,--? 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए. सदय कण्ठसे कहा, “ बात तो ठीक ही है, बहिन, 
आखिर यह ठहरे मर्द, ये कैसे जान सकते हैं कि तुम्हारी मिरस्तीमें कौन-सी 
चीज निवबट गई है ? ” 

अजय कमसे कम एक आदमीको अपने अनुकूल पाकर कहने छगा; 
“£ देखिए. ! देखिए तो ! ओर माताजी सोचती हैं कि--” 

सुनन्दाने उसी तरह हँसते हुए कहा, “ हा, मा सोचती तो है ही ! नहीं जीजी, 
'हमारा अजय ही घरकी “ ग्रहिणी ' है,---यह सब जानता है। सिर्फ एक बात 
-मंजूर नहीं कर सकता कि यहाँ कोई तकलीफ है और बाबूगीरी तक नदारद है ! ” 

_ क्यों नहीं कर सकता ! वाह, बाबूगीरी क्‍या अच्छी चीज है ! वह तो 

हमारे--?? कहते कहते वह रुक गया और बात बिना खतम किये ही शायद 
'मेरे लिए तमाखू सुलगाने बाहर चला गया । 

सुनन्दाने कहा, “ बाम्हन-पंडितके घर अकेली दर्र ही काफी हे, हंढ़नेपर 
शायद एक-आध सुपारी भी मिरू सकती हे,--अच्छा, देखती हूँ--”? यह 
कहकर वह जाना ही चाहती थी कि राजलक्ष्मीने सहसा उसका आचल पकड़- 
-कर कहा, “ इहर्र मुझसे नहीं बरदाइत होगी बहिन, सुपारीकी भी जरूरत नहीं । 
-छुम मेरे पास जरा स्थिर होकर बैठो, दो चार बातें तो कर दूँ । ?” यह कहकर 
'उसने एक प्रकारसे जबद॑स्ती ही उसे अपने पास बिठा लिया । 

आतिथ्यके दायित्वसे छुटकारा पाकर क्षण-मरके लिए दोनों ही नीरव हो 
रहीं । इस अवसरपर मैंने और एक बार सुनन्दाको नये सिरेसे देख लिया 
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पहले तो यह माढूम हुआ कि यदि इसे कोई स्वीकार न करे तो ! वास्तव्म 
। यह “ दरिद्रता ? वस्तु संसारमें कितनी अर्थहीन और निस्सार प्रमाणित हो 
सकती है ! यह हमारे साधारण बंगाली घरकी साधारण नारी है। बाहरखेः 
इसमें कोई भी विशेषता नहीं दीखती, न तो रूप है और न गहने कपड़े ही 
इस टूटे-फूटे घरमें जिधर देखो उधर केवल अभाव और तंगीढीकी छाया 
दिखाई देती है। परन्तु फिर भी यह बात भी साथ ही साथ इष्टिसे छिपी नहीं 
रहती कि सिर्फ छाया ही है, उससे बढ़कर और कुछ भी नहीं। अभावके: 
ःखको इस नारीने सिर्फ अपनी आँखोंके इश्ारेसे मना करके दूर रख छोड़ा 
है.--इतनी उसमें हिम्मत ही नहीं कि वह जबरदस्ती भीतर घुस सके। और 
तारीफ यह कि कुछ महीने पहले ही इसके सब कुछ विद्यमान्‌ था,---धर-द्वार, 
स्वजन-परिजन, नोंकर-चाकर,--हालत अच्छी थी, किसी बातकी कमी नहीं 
थी,--सिर्फ एक कठोर अन्यायका ततोघधिक प्रतिवाद करनेके लिए अपना 
सब कुछ छोड़ आई है,--जीर्ण वस्लरकी तरह सब त्याग आईं है। मन स्थिर 


करनेमें उसे एक पहर भी समय नहीं छगा । उसपर भी मजा यह कि कहीं 
भी किसी अंगर्मे इसके कठोरताका नामो निशान तक नहीं ! 


राजलक्ष्मीने सहसा मेरी ओर मुखातिब होकर कहा, “में समझती थी कि 


सुनन्‍्दा उमरमें खूब बड़ी होगी । पर हे भगवान७ यह तो अभी बिलंकुछ 
लड़की ही है ! ” द 


अजय शायद अपने गुरुदेवके हुक्केपर ही तमाखू भरके ला रहा था, 
सुनन्दाने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, “ लड़की केसे हूँ ! जिसके इतने 
बड़े बड़ें लड़के हों, उसकी उमर कहीं कम होती होगी !” यह कहकर वह 
हँसने छगी । खासी स्वच्छन्द सररू हँसी थी उसकी | अजयके यह पूछनेपर 
कि में खुद ही चूल्हेसे आग ले ढूँ या नहीं, उसने परिहास करते हुए, कहा, 
४ मालूम नहीं किस जातके लड़के हो तुम बेटा, जरूरत नहीं तुम्हें चूल्हा 
छूनेकी । ” असलमें बात यह थी कि लड़केके लिए. जलता अंगारा चूल्हेमेंसे 
निकालना कठिन था, इससे उसने खुद ही जाकर आँच उठाके चिलछमपर 
, और चेहरेपर वैसी ही हँसी लिये हुए. वह फिर अपनी जगहपर आकर 
: | साधारण ग्रम्ब-रमणी-सुरूम हँसी-मसखरीसे लेकर बातचीत और 
उसकी कोई विशेषता नहीं पकड़ी जा सकती, 
त्ली-सा परिचय मुझे मिला है वह कितन्पमा 
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साधारण है ! इस असाघारणताका हेतु दूसरे ही क्षणमें हम दोनोंके समक्ष 
परिस्फुट हो उठा । अजयमने मेरे हाथमें हुका देते हुए कहा, “ माताजी, तो 








. अब उसे उठाकर रख देँ १? 


जक्ा 


सुनन्दाके इशारेसे अनुमति देनेपर उसकी दृष्टि अनुसरण करके देखा कि 
पास ही एक छकड़ीके पीढ़ेपर बड़ी भारी एक मोटी पोथी इधर उघर बिखरी 
पड़ी है। अब तक किसीने मी उसे नहीं देखा था; अजयने उसके पन्ने 
संभालते हुए क्षुण्ण स्वरसे कहा, “ माताजी, “उत्पत्ति-प्रकरण ? तो आज भी 
समात्त नहीं हुआ, न जाने कब तक होगा ! अब पूरा नहीं होनेका । ?? 

राजरक्ष्मीने पूछा, “ वह कौन-सी पोथी है, अजय १” 

४ योगवासिष्ठ । 7? 

४ तुम्हारी मा मूडढ़ी भून रही थीं और तुम सुना रहे ये १” 

“ नहीं, में माताजीसे पढ़ता हूँ । ” 

अजयके इस सरछ और संक्षिप्त उत्तरसे सुनन्‍्दा सहसा मानो लजासे सुर्ख 
हो उठी, झठपट बोल उठी, “ पढ़ाने छायक विद्या तो इसकी माके पास 
खाक-धूल भी नहीं है। नहीं जीजी, दोपहरको अकेली घरका काम करती 
हूँ, वे तो अकसर रहते नहीं, ये छड़के पुस्तक लेकर क्‍या क्या बकते चले 


जाते हैं, उसका तीन-चौथाईं तो में सुन ही नहीं पाती । इसको क्या है, जो 
मनमें आया सो कह दिया | ” 


अजयने अपने “ योगवासिष्ठ ? को लेकर प्रस्थान किया, ओर राजहलक्ष्मी 
गम्मीर मुँह बनाये स्थिर होकर बैठी रही । कुछ ही क्षण बाद सहसा एक 
गहरी साँस लेकर बोली, “ आस पास ही कहीं मेरा घर होता तो में भी' 
तुम्हारी चेली हो जाती, बहिन । एक तो कुछ जानती ही नहीं, उसपर 
आहिक-पूजाके शब्दोंको मी ठीक तौरसे बोल सकती, सो भी नहीं। ”? द 

मंत्रोच्वारणके सम्बन्ध्में उसका सन्दिग्ध मानसिक खेद मैंने बहुत बार सुना _ 
है । इसका मुझे अम्यास हो गया था। परन्तु सुनन्दाने पहले पहल सुनकर भी 
कुछ नहीं कहा । वंह सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गई । मालूम नहीं, उसने 
क्या समझा । शायद सोचा कि जिसका तात्पय नहीं समझती, प्रयोग नहीं 
जानती, उसके सिर्फ अर्थहीन पाठ-मात्रकी शुद्धतापर इतनी दृष्टि क्यों ? हो 





. सकता है कि यह उसके लिए. भी कोई नई बात न हो, अपने यहँके साधारण 


घरानेकी स््रियोंके मुंहसे ऐसी सकरुण छोभ और मोहकी बाते उसने बहुत 

















जद द श्रीकान्त 


आर सुनी हैं,--इसका उत्तर देना या प्रतिवाद करना भी वह आवश्यक नहीं 
समझती । अथवा यह सब कुछ मी न हो, सिर्फ स्वाभाविक विनय-वश ही 
मौन रही हो । फिर मी, इतना तो बिना खयाल किये रहा ही न गया कि 
उसने अगर आज अपने इस अपरिचित अतिथिको निहायत ही साधारण 
ओऔरतोंके समान छोटा करके देखा हो, तो फिर एक दिन उसे अत्यन्त 
अनुतापके साथ अपना मत बदलनेंकी जरूरत पड़ेगी । 

राजलक्ष्मीने पठक मारते ही अपनेको सँमाल लिया। में जानता हूँ कि 
कोई मुँह खोलता है तो वह उसके मनकी बात जान जाती है। फिर वह मंत्र 
तंत्रके किनारे होकर भी नहीं निकली | और थोड़ी देर बाद ही उसने खालिस 
'घर-गहस्थीकी और घरेलू बातें शुरू कर दीं । उन दोनोंके म्दु कण्ठकी सम्पूर्ण 
आलोचना न तो मेरे कानोंमें ही गईं, और न मैंने उधर कान छगानेकी 


कोशिश ही की । बल्कि में तो तकालुकारके हुकेम अजयदत्तकी सूखी और 
सुकठोर तमाखूको खतम करनेमें ही जी-जानसे जुट गया । 


दोनों रमणियाँ मिलकर अस्पष्ट मृदु भावसे संसार-यात्राके विषयमें किस 


जटिल तत्त्वका समाधान करने छगीं, सो वे ही जानें, किन्ठु, उनके पास हुकका 
हाथमें लिये बैठे बंठे मुझे मालूम हुआ कि आज सहसा एक कठिन प्रश्नका 
उत्तर मिल गया । हमारे विरुद्ध एक भद्दी शिकायत है कि स्त्रियोंकोी हमने हीन 
बना रक्‍्खा है। यह कठिन काम हमने किस तरह किया है, ओर कहाँ इसका 
प्रतिकार हे, इस बातपर मेने अनेक बार विचार करनेकी कोशिश की है 
. परन्तु, आज सुनन्दाकों यदि ठीक इस तरह अपनी आँखों न देखता तो शायद 
संशय हमेशाके लिए बना ही रह जाता। मैंने देश और विदेशमें तरह-तरहकी 
स्री-स्वाधीनता देखी है । उसका जो नमूना बर्मा मुल्कर्म पैर रखते ही देंखा 
था, वह कमी भूलनेंकी चीज नहीं | तीन-चारेक बर्मी सुन्दरियोंको जब मेने 


राजपथपर खड़े खड़े घोरे-दुपहर एक हट्टे-कद्दे जवान मर्दको ईखके टुकड़ोंसे 


यीटते हुए देखा था तब में उसी दम मारे गुदगुदीके रोमाश्वित होकर पसीनेंसे 


तर-बतर हो गया था। अभयाने मुग्ध इृष्टिसे निरीक्षण करते हुए कहा था, _. 


£ श्रीकान्त बाबू, हमारी बंगाली स्नियों अगर इसी तरह--- 
मेरे चचा साहब एक बार दो मारवाड़ी महित्यओंके नाम नालिश करने 
. गये थे। उन लोगोंने रेल्गाड़ीमें मौका पाते ही चचा साहबके नाक-कानकी 
अर कक छ पराक्रमके साथ मलाई कर दी थी। सुनकर मेरी चाची अफसोस करके 
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बोलीं थीं, “ अच्छा होता यदि अपने बंगालियोंमें घर घर इस बातका चलन 
होता !?” होता तो मेरे चचा साहब उसका घोरतर विरोध करते । परन्तु, इससे 
नारी-जातिकी हीन अवस्थाका प्रतिविधान हो जाता, सो निस्सदेह नहीं कहा 
जा सकता। मैं आज सुनन्दाके भम्न-यहके छिन्न आसनपर बैठा हुआ चुपचाप 
ओर निस्सन्देह रूपसे अनुमव कर रहा था कि यह कहाँ और क्योंकर हो 
सकता है। सिर्फ एक आइए? कहकर अभ्यथना करनेके सिवा उसने मेरे साथ 
दूसरी कोई बातचीत ही नहीं की, और राजलक्ष्मीके साथ भी ऐसी किसी बड़ी 
बातकी चर्चामे वह छग गई हो, सो भी नहीं; परन्तु, उसने जो अजयके 
मिथ्या आडम्बरके उत्तरमें हँसते हुए जता दिया कि इस घरमें पान नहीं हैं 
और खरीदनेकी सामर्थ्य भी नहीं,--यही वह दुरलूम वस्तु है |! उसकी सब 
बातोंके बीचमें यह बात मानो मेरे कानोंमें गूँज ही रही थी। उसके संकोच-लेश-- 
झून्य इतनेसे परिहाससे दरिद्वताकी सम्पूर्ण छजाने मारें शरमके न जाने कहाँ 
जाकर मुँह छिपा लिया, फिर उसके दशन ही नहीं मिले। एक ही श्वणमें 
माढ्म हो गया कि इस टूटे-फूटे मकान, फठे-पुराने कपड़ों, टूटी-फूटी घरकी 
चीजों ओर घरके दुःख-देन्य-अभावोंके बीच इस निरामरण महिलाका स्थान 
बहुत ऊँचा है। अध्यापक पिताने देनेके नाम यही दिया कि अपनी कन्याकों 
बहुत ही जतनके साथ घमम और विद्या दान करके उसे अश्रसुर-कुछमे मेज 
दिया; उसके बाद वह जूतें-मोजे पहनेगी या पूँघट हटाकर सड़कोंपर घूमेगी 
अथवा, अन्यायका प्रतिवाद करनेके लिए पति-पुत्रको लेकर खंडहर घरमें 
. रहेगी और वहाँ मूड़ी भूनेगी या योगवासिष्ठ पढ़ाएगी, इस बातकी चिन्ता उनके 
लिए. बिलकुल ही सारहीन थी । महिलाओंको हमने हीन बनाया है या नहीं, 


यह बहस फिजूलकी है, परन्तु, इस दिशामें अगर हम उन्हें वंचित रखते हैं 
तो उस कर्मका फल भोगना अनिवार्य है। 


.. अजय अगर  उत्त्ति-प्रकरण ? की बात न कहता तो सुनन्दाकी शिक्षाके 
विषयमें हम कुछ जान भी न सकते । उसके मूड़ी भूननेसे लेकर सरल और 
मामूली हँसी-मज़ाक तक किसी भी बातमें “ योगवासिष्ठ ” की तेजीने उच्चककाई 
तक नहीं मारी । और साथ ही, पतिकी अनुपस्थितिमें अपरिचित अतिथिकी 


 अम्यथना करनेमें भी उसे कहींसे कुछ बाघा नहीं मालूम हुई | निजन घर 
एक सत्रह-अठारह वर्षके लड़केकी इतने सहज-स्वमाव और आसानीसे वह 


मा हो गई है कि शासन और संशयकी रस्सी-अस्सीसे उसे बाँध रखनेकीः 











कल्पना तक उसके पतिके दिमागमें कमी नहीं आईं। हाल कि इसीका पहरा 
देनेके लिए. घर घर न जाने कितने पहरेदारोंकी सृष्टि होती रहती है ! 
तकाल्कार महाशय लड़केको साथ लेकर पेंठ करने गये थे। उनसे मिलकर 
जानेकी इच्छा थी, मगर इधर अबेर हुईं जा रही थी। इस गरीब गहलक्ष्मीका 
न जाने कितना काम पड़ा होगा, यह सोचकर राजलूदंमी उठ खड़ी हुईं, और 
विदा लेकर बोली, “आज जा रही हूँ, अगर नाखुश न होओ तो फिर आर्ऊँगी।” 
में मी उठ खड़ा हुआ, बोला, “ मुझे भी बात करनेके लिए कोई 
आदमी नहीं, अगर अभय-दान दें तो कभी कभी चलछा आया कर्ूूँ। ? 
सुनन्‍्दाने मुँहसे कुछ नहीं कहा, पर हँसते हुए. गरदन हिला दी। रास्तेमें 
आते आते राजलूक्ष्मीने कहा, “ बड़ी मजेंकी स्त्री है। जैसा पति वैसी ही 
'पत्नी । मगवानने इन्हें खूब मिलाया है । ?” 
मैंने कहा, “हों। ” 
राजलक्ष्मनि कहा, “ इनके उस घरकी बात आज नहीं छेड़ी । कुशारी 
महाशयकों अब तक अच्छी तरह पहिचान न सकी, पर ये दोनों दौरानी- 
जिठानी बड़ी मजेकी हैं। 
मैंने कहा, “ बात तो ऐसी ही है । मगर तुममें तो आदमीको वश करनेंकी 
अद्भुत शक्ति है, देखो न कोशिश करके अगर इनमें मेंढ करा सको । ?? 
राजलक्ष्मीनें जरा दबी हँसी इँसकर कहा, “ शक्ति हो सकती है, पर तुम्हें 
वश कर लेना उसका सुबूत नहीं । कोशिश करनेपर वह तो ओर भी बहुतेरी 
कर सकती हैं। ” 
...॑. मैंने कहा, “/ हो भी सकता है। मगर, जब कि कोशिशका मौका ही नहीं 
_ आया, तो बहस करनेसे भी कुछ हाथ न आएगा। ”? 
...._ राजलक्ष्मीन उसी तरह मुसकराते हुए कहा, “अच्छा जी, अच्छा 
यह मत समझ लो कि दिन बीत ही चुके हैं। ” क्‍ 
.. आज दिन-मरसे न जाने कैसी बदली-सी छाई हुईं थी। दोपहरका सूर्य _ 
असमयमें ही एक काले बादलमें छिप जानेसे सामनेका आकाश रंगीन हो 
उठा था। उसीकी गशुल्गबी छायाने सामनेके कठोर धूसर मैदान और उसके एक 
_ कैनारेके बाँसोंके झाड़ और दो तीन इमलीके पेड़ॉपर सोनेका पानी फेर दिया 
था। राजलक्ष्मीके अन्तिम आरोपका मेंने कोई जवाब नहीं दिया, परन्तु . 
भीतरका मन मानो बाहरकी दस दिशाओंके समान ही रंगीन हो उठा । मैंने 


























नखियोंसे उसके मुँहकी ओर ताककर देखा कि उसके ओठॉपरकी हँसी अब 
तक पूरी तौरसे बिलाई नहीं है | विगलित स्व्णप्रमामें,वह अतिशय परिचित 
मुख बहुत ही अपूर्व माढ्म हुआ | हो सकता है कि वह सिर्फ आकाशहीका _ 
रंग न हो; हो सकता है कि जो प्रकाश में और एक नारीके पाससें अभी 
अभी हाल ही चुरा छाया हूँ, उसीकी:अपूर्व दीसि इसके भी द्ददयमें खेलूती 
फिर रही हो। रास्तेमें हम दोनोंके सिवा ओर कोई नहीं था । उसने 
सामनेकी ओर ऊँगली दिखाते हुए कहा, “ तुम्हारी छाया क्‍यों नहीं पड़ती 
बताओ तो १ ” मेंने गोरसे देखा कि पास ही दाहिनी ओर हम दोनोंकी 
. अस्पष्ट छाया एक होकर मिल गई है। मेने कहा, “ चीज होती है तो छाया 
पड़ती हे,--शायद अब वह नहीं है। ? 
४ पहले थी! ?” 
४ ध्यानसे नहीं देखा, कुछ याद नहीं पड़ता । ?? 
राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “ मुझे याद पड़ता है,--नहीं थी। थोड़ी 
उमरसे ही उसे देखना सीख गईं थी। ? यह कहते हुए, उसने परितृप्तिकी 
साँस लेकर फिर कहा, “ आजका दिन मुझे बहुत ही अच्छा छगा है। मालूम 
होता है इतने दिनों बाद मुझें एक साथी मिला है । ? यह कहकर उसने मेरी 
ओर देखा । मेने कुछ कहा नहीं, पर मन ही मन यह निश्चित समझ लिया 
कि उसने बिल्कुल सच कहा है 
घर आ पहुँचा। पर पैर घोनेकी मी छुट्टी न मिली । शान्ति और तत्ति दोनों 
. ही एक साथ गायब हो गईं। देखा कि बाहरका आँगन आदमियोंसे मरा 
हुआ है; दस-पन्द्रह आदमी बैठे हैं जो हमें देखते ही उठ खड़े हुए । रतन 
शायद अब तक व्याख्यान झाड़ रहा था, उसका चेंहरा उत्तेजना और 
निगूढ आनन्दसे चमक रहा था| वह पास आकर बोला, “ माजी, मेँ बार 
बार जो कहता था, वही बात हुई। ” 
राजलक्ष्मीने अधीर मावसे कहा, “ क्या कहता था सुझे याद नहीं, 
फिरसे बता । ” 
रतनने कहा, “ नवीनको थानेके लोग हथकड़ी डालकर कमर बाँधके 
ले गये हैं। ? 
. £ बाँघके ले गये हैं ! कब ! क्‍या किया था उसने १” 
& म्ालतीको एकदम मार डाछा है। ” 
४ कह क्या रहा हे तू ”# 
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८० द श्रीकान्त 





राजलक्ष्मीका चेहरा एकबारगी फक पड़ गया 
मगर बात खतम होते न होते बहुत-से छोग एक साथ कह उठे, “ नहीं 
नहीं, माता-रानी, एकदम मार नहीं डाला । खूब मारा तो जरूर है, पर जानसे 
नहीं मारा । ? द द 
रतनने आँखें, तरेर्कर कहा, “तुम छा क्या जानते हो ! उसको अस्पताल 
भेजना होगा, लेकिन उसका पता नहीं, ढुँढ़े मिल नहीं रही है। न जाने 
कहाँ गई । तुम सबके हाथ हथकड़ी पड़ सकती हे, जानते हो ? 
सुनते ही सबके मुँह सूख गये । किसी किसीने सटकनेकी भी कोशिश की । 
राजलक्ष्मीने रतनकी तरफ कड़ी निगाहसे देखते हुए कहा, “ तू उधर जाकर 
खड़ा हो, चल | जब पूछे तब बताना । भीड़के अन्दर मालछतीका बूढ़ा बाप 
फक चेहरा लिये खड़ा था; हम सभी उसे पहिचानते थे, इशारेसे उसे पास 
बुलाकर पूछा, “ क्‍या हुआ है विश्वनाथ, सच सच तो बताओ । छिपानेसे या 
झूठ बोलनेसे विपत्तिमें पड़ सकते हो । रा 
विश्वनाथने जो कुछ कहा, उसका संक्षित सार यह है--कलछ रातसे माछती 
अपने बापके घर थी। आज दोपइरको वह तालाबमें पानी मरने गई थी। उसका... 
पति नवीन वहीं कहीं छिपा हुआ था। मालतीकों अकेली पाकर उसने उसे खूब 
मारा,--यहाँ तक कि सिर फोड़ दिया । मालती रोती हुईं पहले यहाँ आईं, पर 
हम छोगोंसे भेट न हुईं, तो वह गई कुशारीजीकी खोजमें कचहरी। वह 
उनसे भी मुलाकात न हुईं, तो फिर वह सीधी चली गईं थानेमें । वहाँ मारने 
पीयनेके निशान दिखाकर पुलिसको अपने साथ ले आई और नवीनको पकड़वा 
दिया। वह उस समय घरहीपर था, अपने हाथसे मुट्टीममर चावछ उकॉल्कर 
खाने बैठ रहा था, लिहाजा उसे भागनेका मी मौका न मिला ) दारोगा साहबने 
* छात मारकर उसका भात फेंक दिया, और फिर वे उसे बाँघकर ले गये । 
हाल सुनकर राजलक्ष्मीके नीचेसे लेकर ऊपरतक आगन-सी छग गईं । उसे 
मालती जैसे देखे न सुहाती थी, वेसे नवीनपर भी वह खुश न थी । मगर 
उसका सारा गुस्सा आकर पड़ा मेरे ऊपर। क्रुद्ध कंठखे बोली, “ तुमसे सौ सो 
है कि इन नीचोंके गन्दे झगड़ोंमें मत पड़ा करो । जाओ अब 
. सम्हालो जाकर, में कुछ नहीं जानती। ” इतना कहकर वह और किसी तरफ बिना. 
देखें जल्‍्दीसे मीतर चली गईं। कहती गई कि “ नवीनको फाँसी ही होना 
.. चाहिए, ओर वह हरामजादी अगर मर गई हो तो आफत चुकी [7 




















कुछ देरके लिए. हम सभी लोग मानो जड़वत्‌ हो रहे । फटकार खाकर मुझे 
ऐंसा मालूम होने छगा कि कल इतने ही वक्‍त मध्यस्थ होकर मेने जो इनका 
फैसला कर दिया था, सो अच्छा नहीं किया। न करता तो शायद आज यह दुध- 
टना न होती। परन्तु मेरा अभिप्राय तो अच्छा ही था। सोचा था कि प्रेमलीकाका 
जो अच्श्य स्रोत मीतर ही भीतर प्रवाहित होकर सारे मुहछेको निरन्तर गैंदला 
कर रहा है, उसे मुक्त कर देनेसे शायद अच्छा ही होगा । अब देखता हूँ कि मेंने 
गलती की थी। परन्तु, इसके पहले सारी घटनाको जरा विस्तारके साथ कह देनेकी ._ 
जरूरत है। मालती नवीन डोमकी स्त्री तो जरूर है, पर यहाँ आनेके बादसे देखा 
है कि डोमोंके मुहल्ले-भरमें वह एक आगकी चिनगारी-सी है | कब किस परि- 
वारमें वह आग लगा देगी, इस सन्देंहसे किसी भी स्त्रीके मनमें शांति नहीं। यह. 
युवती देखनेमें जैसी सुन्दरी है, स्वभावकी भी उतनी ही चपल है। वह चम- 
कीली बेंदी छगाती है, नीबूका तेल डालकर जूड़ा बाँधती है, चौड़ी काली 
किनारीकी मिलकी साड़ी पहिनती है, राह-घाटमें उसका माथेका च्ुँघट खिसककर 
 कँघे तक उतर आता है,---उसकी उसे कोई परवाह नहीं रहती । इस मुखरा 
अल्हड़ लड़कीके मुंहके सामने किसीको कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ती मगर 
_ पीठउ-पीछे मुहछेकी स्रियाँ उसके नामके साथ जो विशेषण जोड़ा करती हैं, उनका 


यहाँ उल्लेख नहीं किया जा सकता । पहले तो सुननेमें आया कि माछतीने नवीनके 

.. साथ घर-गिरस्ती करनेसे इन्कार ही कर दिया था, और वह मायकेमें ही रहा 
...._ करती थी। कहा करती थी कि वह मुझे खिलायेगा क्या १? और इसी घिकारके 
.._ कारण ही, शायद, नवीन देश छोड़कर किसी शहरको चला गया था और वहाँ 
.. पियादेंका काम करने लगा था। साछ-मर हुआ, वह गाँवको छोटा था। शहरसे 
आते वक्त वह माल्तीके लिए चाँदीकी पोंची, महीन सूतकी साड़ी, रेशमका 
फीता, एक बोतल गुाब-जल और टीनका टेक साथ लेता आया था, और उन 


चीजोंके बदले वह ज्रीको अपने घर ही नहीं छाया, बल्कि उसके हृदयपर मी. 
उसने अपना अधिकार जमा लिया। मगर, ये सब मेरी सुनी हुईं बातें हैं। फिर 


. कब उसे स्त्रीपर सन्देह जाग उठा, कब वह तालाब जानेके रास्ते आड़में छिपकर 
सब देखने लगा, और उसके बाद जो कुछ शुरू हो गया, सो में ठीक नहीं 
. जानता । हम छोग तो जबसे आये हैं तभीसे देख रहे हैं कि इस दम्पतिका 

वाग्युद्धु ओर हस्त-युद्ध एक दिनके लिए. भी कभी मुल्तबी नहीं रहा । सिर- 
व॒लू सिर्फ आज ही नहीं, और मी दो-एक दफा हो चुका है,-शायद इसी- 
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लिए आज नवीन मण्डल अपनी ज्जीका सिर फोड़ आनेपर भी निश्चिन्त चित्तसे 
खाने बैठ रहा था। उसने कल्पना भी न की थी कि माछती पुलिस बुलांकर 
उसे बैंघवाकर चालान करवा देगी। कलर सबेरे ही प्रभाती रागिंणीकी तरह 
मालतीके तीक्ष्ण कंठने जब गगनवेंघ करना झुरू कर दिया, तब राजलक्ष्मीने 
घरका काम छोड़कर मेरे पास आकर कहा, “ घरके ह्वी पास रोज इस तरहका 
लड़ाई-दंगा सहा नहीं जाता,--न हो तो कुछ रुपये-पैसे देकर इस अभागीको 
कहीं बिदा कर दो। ”? 
.. मैंने कहा, “ नवीन भी कम पाजी नहीं है। काम-काज कुछ करेगा नहीं, 
सिर्फ जुल्फें संवारकर मछली पड़कता फिरेगा, और हाथमें पैसा आते ही _ 
ताड़ी पीकर मार-पीट शुरू कर देगा । ” कहनेकी जरूरत नहीं कि यह सब 
शहरसे सीख आया था । क्‍ 
८४ दोनों ही एक-से हैं। ” कहकर राजलक्ष्मी भीतर चली गई। कहती 
गई, “ काम-काज करे तो कब ! हरामजादी छुट्टी दे तब न ! ” 
वास्तवमें, असह्य हो गया था; इनकी गाली-गछोंज और मार-पीठका 
मुकद्दमा मैंने और भी दो-एक बार किया है, पर जब कोई फल नहीं हुआ 
तब सोचा कि खाना-पीना हो जानेके बाद बुलवाकर आज आखिरी फैसला _ 
कर दूँगा | पर बुलाना न पड़ा, दोपहरको ही मुहल्लेके स्त्री-पुरुषोंसें घर मर 


गया। नवीनने कहा, “ बाबूजी, उसको में नहीं चाहता,--बिगड़ी हुईं 
औरत है । वह मेरे घरसे निकल जाय । ?” 


..मुखरा मालतीने पूँघटके मीतरसे कहां, “वह मेरा साँखा-नोआ*खोल दे। 
... नवीनने कहाँ, “ तू मेरी चाँदीकी पोंची छोटा दे । ” 
.. मालतीने उसी वक्त अपने हाथोंसे पाँची उतारकर फेंक दी।....... 
_ नवीनने उसे उठाकर कहा, “मेरा टीनका बकस मी वू नहीं रख सकती। ” 
... मालतीने कहा, “ में नहीं चाहती । ” यह कहकर उसने आँचलसे चाबी 
. खोलकर उसके पैरोंके पास फेंक दी । 
नवीनने इसपर वीर-दर्पके साथ आगे बढ़कर मालतीके “ सौखा ? पट पट 








8 करके तोड़ दिये, और * नोआ ? खोलकर दीवारके उस तरफ फँक दिया । 





. बोला, “ जा, तुझे विधवा कर दिया । ” 


-._ # शेख और छोहेकी बनी एक ग्रकारकी चूड़ी जो बंगालियोंमें सुहागका 














मालती दूसरा निकाह जो नहीं कर सकती,--सब कुछ ठीक ठाक हो गया है। 
बातों ही बातोंमें घटना और भी विशद हो गईं । विश्वेश्वरके बढ़े दामा- 
दका भाई आज छे महीनेसे दौड़-धूप कर रहा है । उसकी हालत अच्छी है 
विश्यको वह बीस रुपये नगद देगा और माछतीकों उसने छड़े, चाँदीकी 
चूड़ियाँ और सोनेकी नथ देनेके लिए कहा हे,--यहाँ तक कि ये चीजें उसने 
विश्यवके हवाले कर भी दी हैं 
सुनकर सारी घटना मुझे बहुत ही भद्दी मादम हुईं । अब इसमें सन्देह 
रहा कि कुछ दिनोंसे एक बीमत्स षड़्यंत्र चछ रहा है, और मैंने उसमें 
शायद बिना जाने मदद ही की है। नवीनने कहा, “ में मी यही चाहता 
था। शहरमें जाकर अब मजेसे नोकरी करूँगा,--तेरी जैसी बींसों शारदीके 
लिए तैयार हैं। रॉगामाटीका हरी मंडल तो अपनी लड़कीके लिए न जाने 
कबसे खुशामद कर रहा है,--उसके पैरोंकी धूछ मी तू नहीं है। ” यह 
कहकर वह अपनी चौंदीकी पाँची और ट्रंककी चाबी अंठीमें छग्राकर चल 
दिया । इतनी उछलू-कूद करनेपर भी उसका चेहरा देखकर मुझे ऐसा नहीं 
माल्स हुआ कि उसकी शहरकी नौकरी या हरी मंडरकी छड़की इन दोनों- 
मेंसे किसीकी भी आशाने उसके मविष्यक्रों काफी उज्ज्वल कर दिया है । 
रतनने आकर कहा, “ बाबूजी, माजीने कहा है कि इन सब गन्दे झम- 
_ डॉकों घरसे निकाल बाहर कीजिए । ” 6 
झुझें करना कुछ भी न पड़ा, विश्वेश्वर अपनी छड़कीको लेकर उठ खड़ा 
हुआ; और इस डरसे कि कहीं वह मेरे चरणोंकी धूछ लेने न आ जाय, में 
झटपट घरके मीतर चल गया । मैंनें सोचनेकी कोशिश की कि खैर, जो हुआ 
सो अच्छा ही हुआ । जब कि दोनोंका मन फट गया है, और दूसरा उपाय 
जब कि है, तब व्यर्थके क्रोघसे रोजमर्रा मार-पीट और सिर-फुड़ोंबछ करके 
दाम्पत्य निमानेकी अपेक्षा यह कहीं अच्छा हुआ । 5 2 
द परन्तु आज सुनन्दाके घरसे छोटनेपर सुना कि कलका फैसछा कतई अच्छा. हा 
. नहीं हुआ । सद्य विधवा माछतीपरसे नवीनने, अपना अधिकार पूर्णतः हटा 
लेनेपर भी, मार-पीय्का अधिकार अब भी नहीं छोड़ा है । वह इस मुहछेसे 
. उस मुहले 
अकेलेमे मोका पाते ही ऐसी दुर्घटना कर बैठा है | पर मालछती कह गईं ! 























में जाकर शायद सबेरेसे ही छिपा हुआ बाट देख रहा होगा और... 































सूर्य अस्त हो गया । पश्चिमके जंगलेसे मैदानकी तरफ देखता हुआ सोच 
रहां था कि जहाँ तक संभव है, मालती पुलिसके डरके मारे कहीं छिप गई 
होगी,---मगर नवीनको जो उसने पकड़वा दिया, सो अच्छा ही किया 
अमागेको उचित दंड मिला,--लड़कीकी जान बची । 
. राजछक्ष्मी सन्ध्या-प्रदीप हाथमें लिए कमरेमें आई और कुछ देर ठिठककर 
खड़ी रही, पर कुछ बोली नहीं। चुपकेसे निकछकर बगलके कमरेकी चौखटपर 
उसने पैर रखा ही था कि क्रिसी एक भारी चीजके गिरनेके शब्दके साथ- 
साथ, वह अस्फुट चीत्कार कर उठी। दौड़कर पहुँचा, तो देखता हूँ कि एक 
बड़ी कपड़ेकी पोटली-सी दोनों हाथ बढ़ाकर उसके पैर पकड़े अपना सिर घुन 
रही है | राजलक्ष्मीके हाथका दीआ गिर जानेपर मी जल रहा था, उठाकर 
देखते ही वही महीन सूतकी चोड़ी काछी किनारीकी साड़ी दिखाई दी । 

कहा, “ यह तो मालती है । ? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ अभागी कहींकी, शामके वक्त मुझ छू दिया । ऐं 
यह केसी आफत है !” 

दीआके उजालेमें गोरखे देखा कि उसके माथेकी चोटमेंसे फिर खून गिर 
रहा है और राजलछक्ष्मीके पैर छाल हुए. जा रहे हैं, और साथ ही अभागिनका 
रोना मानो सहख घाराओंमें फटा पड़ रहा है; कह रही है, “ माजी बचाओ 
मुझे, बचाओ-- 
.. राजछुक्ष्मीने कठु स्व॒रमें कहां, “ क्‍यों, अब मुझे और क्या हो गया 

उसने रोते हुए कहा, “ दरोगा कहता है कि कल सबेरे ही उसका 
कर देगा,--चालान होते ही पाँच साढछूकी केंद हो जायगी । ”? 
कहा, “ जैसा काम किया है वैसी सजा भी तो मिलनी चाहिए,। ” 
_ रांजरक्ष्मीने कहा, “ हो न जाने दे उसे केद, उससे तुझे क्यो १” 
.' लड़कीका रोना मानो जोरकी ऑधीकी तरह एकाएक छाती फाड़कर 
निकल पड़ा; “ बोली, बाबूजी कहते हैं तो उन्हें कहने दीजिए, पर माजी 
ऐसी बात तुम मत कहो,--उनके मुँहका कौर तक मैंनें निकलवा लिया है।” 

कहते कहते वह फिर सिर धुनने लगी,--बोली, “ माजी, अबकी बार तुम 

हम छलोमोंको बचा लो; फिर तो कहीं परदेश जाकर भीख मौंगके गुजर करूँगी 
तुम्हें करूंगी तो ताल्में ड्रबके मर जाऊँगी। 


























लगीं; उसने घीरेसे उसके बालॉपर हाथ रखकर ऊुँचे हुए गलेसें कहा, 
“४ अच्छा, अच्छा, तू चुप रह,---मैं देखती हूँ । हक 
सो उसीको देंखना भी पड़ा । राजरुक्ष्मीके बकसखे दो सों रुपये रातको 





कहाँ गायब हो गये, सो कहनेकी जरूरत नहीं; पर, दूसरे दिन सबेरेसे ही... 





नवीन मंडल या माल्ती दोनोंमेंस किसीकी मी फिर गंगामाटीमें शकल 
देखनेमें नहीं आई |. द ही 
नें मप 0. 
छुलके विषयमें सभीने सोचा कि जाने दो, जान बची । राजछक्ष्मीकोी 
ऐसे तुच्छ विषयोपर ध्यान देनेकी फुरतत न थी; वह दो ही चार 
दिनमें सब भूल गईं; और याद भी करती तो क्या याद करती सो वही जाने । 
मगर इतना तो सभीने सोच लिया कि मुहल्ेसे एक पाप दूर हुआ सिर्फ एक 
रतन ही खुश न हुआ। वह बुद्धिमान्‌ ठ5हरा, सहजमें अपने मनकी बात 
व्यक्त नहीं करता, पर उसके चेहरेंको देंखकर मार्म होता था कि इस बातको 
उसने कतई पसन्द नहीं किया । उसके हाथसे मध्यस्थ बनने और शासन 
करनेका मौका निकल गया, और मालिकिनके घरसे रुपया मी गया,--इतना 
बड़ा एक समारोह काण्ड एक ही रातमें न जाने केसे और कहाँ होकर गायब 
हो गया, पता ही न छगा | कुछ मिलाकर कहनेका मतलब यह है कि इससे 
... उसने अपनेकों ही अपमानित समझा, और यहाँ तक कि वह अपनेको 
. आहत-सा समझने छगा । फिर भी वह चुप रहा । और घरकी जो मालिकिन 
। तो ध्यान ही और - तरफ था । ज्यों ज्यों दिन बीतने लगे 
ग्रीर उससे मंत्र-तंत्रेकी उच्चारण-शुद्धि सीखनेंका छोम सवार 
होता गया । किसी छझ्ी भी दिन वहीँ जानेंमे उसका नागा न होता 
कितना धर्म-तत््व और ज्ञान प्राप्त किया करती थी, सो में कैसे जान सकता 
तुझे सिफे उसका परिवर्तन मालूम पड़ रहा था। वह जेसा द्ुत था. 
वेंसा हीं अचिन्तनीय । दिनका खाना मेरा हमेशारे दी जरा देरसे हुआ करता 
था। यह ठीक है कि राजछक्ष्मी बराबर आपत्ति ही करती आईं है, कभी 
. उसने अनुमोदन नहीं किया,--परन्तु उस चरुटिको दूर करनेके लिए: मुझे कभी 
_ रंचमात्र कोशिश नहीं करनी पड़ी । मगर आज इत्तिफाकसे अगर किसी दिन 
: ज्यादा देर हो जाती, तो में खुद ही मन ही मन लछज्जित हो.जाता । राजलुक्ष्मी 
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कहती, “ तुम कमजोर आदमी हो, इतनी देर क्‍यों कर लेते हो ? अपने 
शरीरकी तरफ नहीं देखते तो कमसे कम नोकर-चाकरोंकी तरफ ही देख लेना 
चाहिए । तुम्हारे आल्ससे वे जो मारे जाते हैं !” बातें पहलेकी-सी ही हैं पर 
ठीक वैसी नहीं हैं। वह सस्नेह प्रशभयका खर मानो अब नहीं बजता,---बल्कि 
अब तो विरक्तिकी एक कटुता बजा करती है जिसकी निगृूढ़ झनझनाहटको, 
नौकर-चाकरोंकी तो बात ही छोड़ दो, मेरे सिवा मगवानके कान तक भी पकड़- 
नेको समर्थ नहीं। इसीसे भूख न छगनेपर भी नौकर-चाकरोंका मुँह देखकर में 
झटपटकि सी तरह नहा-खाकर उन्हें छुट्टी दे देता था। मेरे इस अनुग्रहपर नोकर- 
चाकरोंका आग्रह था या उपेक्षा सो तो वे ही जानें; पर, राजलक्ष्मीकों देखता कि 
दस-पन्द्रह मिनटके अन्दर ही वह घरसे निकल जाया करती है। किसी दिन 
रतन और किसी दिन दरबान उसके साथ जाता और किसी दिन देखता कि 
आप अकेली ही चल दी है; इनमेंसे किसीके लिए ठहरे रहनेकी उसे फुरसत 
नहीं । पहले दो चार दिन तक तो मुझसे साथ चलनेके लिए आग्रह किया. 
गया, परन्तु उन्हीं दो-चार दिनोंमें समझमें आ गया कि इससे किसी भी 
पक्षकों सुविधा न होगी । हुई भी नहीं । अतएव में अपने निराले कमरेमें 
युराने आल्स्यमें, और वह अपने घर्मं-कर्मे और मन्त्र-तन्त्रकी नवीन उद्दीप- 
नामें, निमम्न हो क्रमशः मानो एक दूसरेसे प्रथक्‌ होने छगे । कक 
में अपने खुले जंगलेसे देखा करता कि वह धूपसे तपे हुए. सूखे मैदानके 
'रास्तेखे जल्दी जल्दी कदम रखती हुईं मेदान पार हो रही है। इस बातको मैं सम- 
झता था कि अकेले पड़े पड़े मेरा सारा दोपहर किस तरह कटता होगा, इस ओर 
' ध्यान देनेका उसे अवकाश नहीं है, फिर भी जितनी दूर तक आँखोंसे उसका _ 
किया जा सकता हे, उतना किये बिना मुझसे न रहा जाता । ठेढ़ी- 
. मेढ़ी पगडंडियोंसे उसकी विलीयमान देह-लता घीरे धीरे दूरान्तरालमें जाकर कब _ 
. ग्रायब हो जाती,--कितने हद्दी दिन तो उस समय तकको मेरी आँखें न पकड़ 
_ पाती, मादूम होता कि उसका वह एकान्‍्त सुपरिचित चलना मानो तब तक खत्म _ 
नहीं हुआ,---मानो 


















































८७ 





-पासके डोमोंके बॉस-झाड़ोंमें फँसकर ऐसी एक व्यथा- मरी दीर्घ निःश्वास 
लेती रहती कि मुझे श्रम हो जाता कि शायद वह मेरे दृदयमेंखे ही निकल _ 
रही है। डर छगता कि शायद इस तरह अब ज़्यादा दिन न सहा जायगा |. 
रतन घर रहता तो बीच बीचर्म दबे पाँव मेरे कमरेमें आकर कहता, “बाबू, _ 
हुका भर लाऊँ ! ” कितने ही दिन ऐसा हुआ है कि जागते हुए भी मैंने 
उसकी बातका जवाब नहीं दिया है, सो जानेका बहाना करके चुप रह गया _ 
हूँ; क्योंकि, डरता था कि कहीं उसे मेरे चेहरेपरसे मेरी इस वेदनाका आमास 
न मिल जाय | रोजकी तरह उस दिन मी राजरक्ष्मी जब सुनन्दाके घर चली 
गई, तब सहसा मुझे बर्माकी याद आ गई और बहुत दिनों बाद मैं अभ- 
याको चिट्ठी लिखने बैठ गया | तबीयत हुई कि जिस फर्ममें में काम करता 
था उसके बड़े साहबकों भी एक चिट्ठी लिखकर खबर मैँंगाऊँ। मगर क्या 
खबर मेँगाऊँ, क्यों मैंगाऊँ और मैंगाकर क्या करूँगा, ये सब बातें तब भी 
मैंने नहीं सोचीं। सहसा माढूम हुआ कि खिड़कीके सामनेसे जो स्त्री चूंघट 
. काढ़े जल्दी जल्दी कदम रखती हुई चली गईं है उसे जैसे में पहिचानता 
हूँ,--जैसे वह माल्ती-सी है। उठके झौककर देखनेकी कोशिश की, मगर, 
. कुछ दिखाई नहीं दिया । उसी क्षण उसके आँचलकी छाल किनारी हमारे 
मकानकी दीवारके कोनेमें जाकर त्रिछा गईं । 
महीने-मरका व्यवधान पड़ जानेसे डोमोंकी उस शैतान छड़कीको एक तरहसे 
पमी कोई भूल गये थे, सिफ्फ में ही न भूछ सका था | मालूम नहीं क्यों, मेरे... 
मनके एक कोनेमें उच्छृुंखल छड़कीके उस दिन शामको निकले हुए 
... _ आँसुओंका शी गीला दाग ऐसा बैठ गया था कि अब तक नहीं सूखा। अकसर 
गा के खयाल हुआ करता कि न जाने वे दोनों कहाँ होंगे। जाननेकी तबीयत 
होती कि इस गंगामाटीके बुरे प्रकोेमन और कुत्सित षड़यंत्रके वेष्टनके बाहर 
अपने पतिके पास रहकर उस छड़कीके केसे दिन कट रहे हैं। चाहा करता कि 
यहाँ वे अब जल्दी न आवें । वापस आकर चिट्ठी खतम करने बैठ गया; कुछ ही 
पंक्तियाँ लिख पाया था कि पीछेसे पेरोंकी आहट पाकर मुँह उठाकर देखा तो 
























रतन है। उसके हाथमें मरी हुईं चिलम थी, वह उसे गड़गड़ेके माथेपर रखकर 


उसकी नली मेरे हाथमे देते हुए बोला, “ बाबूजी, तमाखू पीजिए.। ? 
मेंने गरदन हिलाकर कहा, “ अच्छा ।? द 
मगर वह वहँसे उसी वक्त नहीं चछा गया । कुछ देर चुपचाप खड़ा 
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ही,-और बेवक्त मुझे नहला मारा सो अछ्ग |--यह क्या, ठग्हारा खाना हो. 


रहकर परम गम्भीरताके साथ बोला, “ बाबूजी, यह रतन परामानिक » कब 
रेगा, सिर्फ इतना ही में नहीं जानता ! ?” | 

उसकी भूमिकासे हम छोग परिचित थे; राजलूक्ष्मी होती तो कहती, “जानता 
तो अच्छा होता, लेकिन बता क्या कहना चाहता है १* में सिर्फ मुंह उठाकर 
हँस दिया । मगर इससे रतनकी गम्मीरतामें जरा भी फर्क न आया; बोला, 
£ माजीसे मेंने उस दिन कहा था -न कि छोटी जातकी बातोंमें न आइए ! 
उनके आँसुओंसे पिघलकर दो सौ रुपयोपर पानी मत फेरिए, ! कहिए, कहा 
था कि नहीं १” मुझे माठ्म है कि उसने नहीं कहा | यह सदभिप्राय उसके 


मनमें हो तो विचित्र नहीं, पर मुँहसे कहनेकी हिम्मत उसे तो क्या, शायद 


मुझे मी न होती | मेंने कह्दा, “मामला क्या हे रतन १”... 
. रतनने कहा, “ मामला झुरूसे जो जानता हूँ, वही है । ” 

मेंने कहा, “ मगर में, जब कि, अब भी नहीं जानता, तब जरा खुलासा 
ही बता दे । ? 

रतनने खुलासा करके ही कहा । सब बातें सुनकर मेरे मनमें क्या हुआ, सो 
बताना कठिन है। सिर्फ इतना याद है कि उसकी निष्ठुर कदर्यता और असीम 
बीमत्सताके भारसे मेरा सम्पूर्ण चित्त एकबारगी तिक्त और विवश-सा हो 
गया । कैसे क्या हुआ, उसका विस्तृत इतिहास रतन अभीतक इकट्ठा नहीं कर 
पाया है; परन्तु जितना सत्य उसने छानकर निकाला है उससे मालूम हुआ कि 
मोड़छ फिलहाल जेलमें सजा काट रहा है और मालठ्ती अपने बहनोईके 
छोटे माईको, जो बड़ा आदमी है, साथी बनाकर गंगामाटीमें रहनेके 
छ अपने मायके छोट आईं है । माठतीको अगर अपनी आँखोंसे न 
तो शायद इस बातपर विश्वास करना ही कठिन हो जाता कि राजलक्ष्मीके 
पचमुच ही इस प्रकार सद्गति हुईं है। 
रातको मुझे खिलाते वक्त राजलूक्ष्मीनें यह बांत सुनी । सुनकर उसने 
साथ सिर्फ इतना कहा, “ कहता क्या है रतन, क्या यह सच्ची बात 
है ! तब तो छुकड़ियाने उस दिन अच्छा तमाशा किया । रुपये तो यों ही गये. 













गया क्या ! इससे तो खाने बैठा ही न करो तो अच्छा [ ” 
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रा मुझे हि बिलकुल ही भूख न थी, प्रायः कुछ न भी खाया था,-- 


न जाने कहा एक व्यथा-सी होने 


..._ थी, फिर मी, बार बार पढनेपर मी कहाँ उसमें त्रुटि रह गईं, पकड़ न सका | 





मी चुप रहा । मगर, एक बातका मैंने अनुमव किया । आज नाना कारणोंसे 





कम खानेने उसकी दृष्टि आकर्षित कर ली; नहीं तो, कुछ दिनोंसे जो मेरी 
खुराक, धीरे घीरे घट रही थी; उसपर उसकी दृष्टि ही नहीं पड़ी थी। इससे 
पहले इस विषयमें उसकी दृष्टि इतनी तीक्ष्ण थी कि मेरे खाने-पीनेमें यदि 
जरा-सी मी कमी-वेशी होती तो उसकी आशंका और शिकायतोंकी सीमा न 
रहती,--परन्तु, आज, चाहे किसी भी कारणसे हो, एककी उस इ्येन-इृष्टिके 
पुधली हो जानेसे दूसरेकी गंभीर वेंदनाको मी सबके सामने हाय-तोबा करके 
लांछित कर डा, ऐसा मी में नहीं। इसीसे उल्ुसित दीर्ष निश्चवासकों दबाकर, 
में बिना कुछ जवाब दिये चुपकेसे उठ खड़ा हुआ । 

मेरे दिन एक ही मावसे शुरू होते हैं ओर एक ही भावसे खत्म होते हैं। 











. न आनन्द है, न कुछ वैचित्र्य है, साथ ही किसी विशेष दुःख कष्टकी शिकायत 
_ भी नहीं। शरीर मामूली तौरसे अच्छा ही है । 


दूसरे दिन सबेरा हुआ | दिन चढ़ने छंगा। यथारीति स्लानाहार करके अपने 


कमरेमें जाकर बैठा । सामने वही खुला जंगछा, और वैसा ही बाधाहदीन 
उन्मुक्त शुष्क मैदान । पत्रामें आज शायद कोई विशेष उपवासकी विधि बताई 


गईं थी, इससे राजरक्मीको आज उतना समय नष्ट न करना पड़ा,--यथा- 
मय पहले ही वह सुनन्दाके घरकी ओर रवाना हो गईं। अम्यासके _ 





.._ अनुसार के में बहुत देरसे उसी तरह जंगलेके बाहर देख रहा था। सहसा 





कलकी उन अधूरी दोनों चिट्ियोंकों पूरा करके आज तीन 





बजनेके जनेके पहले ही डाकमें छोड़ना है । अतएव, झठमूठकों समय नष्ट न करके 





जुट गया। चिट्ठटियोंको समास॒ करके जब पढ़ने रूगा, तब 
ने रूगी, मनमें न जाने केंसा होने छगा कि कुछ _ 
न लिखता वो अच्छा होता; हाल कि बहुत ही साधारण चिट्ठी लिखी गई 











ई 





एक बात मुझें याद है। अभयाकी चिट्ठीमें रोहिणी मइयाको नमस्कार लिखकर 
अन्तमें लिखा था कि “ तुम लछोगोंकी बहुत दिनोंसे कोई खबर नहीं मिली । 


. तुम छोग कैसे हो, कैसे तुम छोगोंके दिन बीतते हैं, सिर्फ कल्पना करनेके 
सिवा, यह जाननेकी मेंने कोई कोशिश नहीं की । शायद . सुख-चेनसे हो, 








शायद न भी हो; परन्तु तुम छोगोंकी जीवन-यात्राके इस पहल्‌कों, एक दिन 
मेंने मगवानपर छोड़ दिया था | तब अपनी इच्छासे उसपर जो पर्दा खींच 
दिया था,--वह आज भी, वैसे ही छटक रहा हे;--उसे किसी दिन उठानेकी 
इच्छा तक मैंने नहीं की । तुम्हारे साथ मेरी घनिष्ठता बहुत दिनोंकी नहीं, 
_किन्ठ॒, जिस अत्यन्त दुःखके मीतरसे एक दिन हम दोनोंका परिचय आरम्भ 
और एक और दिन समाप्त हुआ था, उसे समयके मापसे नापनेकी कोशिश 
हममेंसे किसीने भी नहीं की । जिस दिन भयंकर रोगसे पीड़ित था, उस दिन 
उस आश्रय-हीन सुदूर विदेशमें तुम्हारे सिवा और किसीके यहाँ जानेका 
मेरे लिए. कोई स्थान ही न था। तब एक क्षणके लिए, मी तुमने दुबिधा नहीं 
की,--सम्पूर्ण हृदयसे इस पीड़ितको तुमने ग्रहण कर लिया । हाला कि यह 
बात में नहीं कहता कि वेंसी बीमारीमें, ओर कभी किसीने वैसी सेवा करके 
मुझे नहीं बचाया; परन्तु आज बहुत दूर बैठा हुआ दोनोंके प्रमेदका भी 
अनुभव कर रहा हूँ। दोनोंकी सेवामें, निर्भरतामें, हृदयकी अकपट शुम 
कामनामें, और तुम लोगोंके निबिड़ स्नेहमें गंभीर एकता मौजूद है; किन्ठ॒, 
ठम्हारे अन्दर ऐसा एक स्वार्थलेशहीन सुकोमछ निर्लितिभाव और ऐसा 
अनिवेचनीय वैराग्य था, जिसने सिर्फ सेवा करके ही अपने आपको रीता कर 
दिया है, मेरे आरोग्यमें उसने अपना जरा-सा चिह्न रखनेके लिए एक कदम भी 
कमी आगे नहीं बढ़ाया, तुम्हारी यही बात रह-रहकर मुझे याद आ रही है। 
संभव है कि अत्यन्त स्नेह मुझसे झिलता नहीं, इसलिए-अथवा यह भी सम्मव 
है कि स्नेहका जो रूप एक दिन तुम्हारी आँखों और मुखड़ेपंर देखा था, 
के लिए,--सम्पूर्ण चित्त उन्मुक्त हो गया है। फिर भी, तुम्हें और एक 
बार आँखोंसे बिना देखे ठीक तरहसे कुछ भी समझमें नहीं आ रहा है॥? 
. साहब्रकी चिट्ठी मी खत्म कर डाली । एक बार सचमुच ही उन्होंने मेरा 
बड़ा उपकार किया था | इसके छिए, उन्हें अनेक धन्यवाद दिये। प्राथेना _ 
. कुछ भी नहीं की, मगर एक हरम्बे अरसेके बाद सहसा गले पड़कर चिट्टीमें 
. इस तरह धन्यवाद देनेका आडम्बर रचकर मैं अपने आप ही शरमाने छगा। 
पता लिखकर चिट्ठी लिफाफेमें बन्द करते हुए. देखा कि वक्त निकल गया। 
इतनी जल्दी करनेपर भी चिट्ठियाँ डाकमें नहीं डाली जा सकी; पर इससे मन 












































_ £ वे तो घरपर हैं नहीं, उनके छोटनेमें शायद शाम हो जायगी | ? क्‍ 
८ सो मुझे माद्म है ” कहते हुए, उन्होंने जंगलेके ऊपरसे एक आसन 
उतारा और स्वयं ही उसे जमीनपर बिछाकर उसपर बैठ गई | कहने छूगीं, 
“ शाम ही क्यों, छौटनेमें करीब करीब रात ही हो जाती होगी । ” 
लोगोंके मुंहसे सुना था कि धनाठयकी स्त्री होनेसे वे अत्यन्त दाम्मिक हैं। _ 
यों ही किसीके घर जाती-आती नहीं | इस घरके विषयमें भी उनका व्यवहार 
लगभग ऐसा ही है,--कमसे कम इतने दिनोंसे घनिष्ठता बढ़ानेके लिए कोई 
उत्सुकता प्रकट नहीं की गई । इसके पहले सिर्फ दो बार और आई थीं। मालि- 
कोंका घर होनेसे एक बार वे खुद ही चली आईं थीं ओर एक बार निमंत्रण में 


आई थीं । परन्तु आज वें कैसे और क्‍यों सहसा अपने आप आ पहुँचीं, 
सो भी यह जानते हुए! कि घरमें कोई नहीं है,--में कुछ सोच न सका। 
.... वे आसनपर बैठकर बोलीं, “ आजकल छोटी बहूके साथ तो एकदम 
_ एक्आत्मा हो रही हैं। ? 
अनजानमें उन्होंने मेरे व्यथाके स्थानपर ही चोट की, फिर भी मैंने धीरेसे 
कहा, “ हाँ, अकसर वहाँ जाया करती हैं। ” उन्होंने कहा, अकसर ! 
. नहीं, रोज रोज ! प्रत्येक दिन ! मगर छोटी बहू भी कभी आपके घर आती 
है ! एक दिनके लिए भी नहीं । मान्यका मान रक्खे ऐसी लड़की हीं नहीं है 
सुननन्‍्दा ! ” यह कहकर वें मेरे चेहरेकी तरफ देखने लगीं । मैंने एकके नित्य 
ही बात ही सिर्फ सोची है, किन्तु दूसरेके आनेकी बात तो कमी मेरे मनमें 
. उठी तक नहीं; इसलिए उनकी बातसे सहसा मुझे घका-सा रूगा । मगर उसका 
.._ उत्तर क्या देता १ सिफ इतना ही समझसें आया कि इनके आनेका उद्देह्य 
... कुछ साफ हो गया और एक बार ऐसा भी मारूम हुआ कि झठा संकोच _ 
. और आँखोंका लिहाज छोड़-छाड़कर कह दूँ कि “ में अत्यन्त निरुपाय हूँ, 














इसलिए इस अक्षम व्यक्तिको शत्रु-पक्षके विरुद्ध उत्तेजित करनेसे कोई छाभ 
नहीं । ? कहनेसे, क्या होता, सो नहीं जानता, परन्तु न कहनेका नतीजा यह 
निकला कि साराका सारा उत्ताप और उत्तेजना उनकी आँखोंकी पलकॉपर 
प्रदीत्त हो उठी । और कब, किसके क्या हुआ था, और किस तरह वह सम्मव 
हुआ था, इसीकी विस्तृत व्याख्यामें वे अपने श्शुर-कुछका दसेक सालका 
इतिहास लगभग रोजनामचेकी तरह अनगेल बकती चली गई 








दर 





उनकी कुछ बातें सुननेके बाद ही में न जाने कैसा अन्य-मनस्क-सा हो 
गया था । इसका कारण मी था। मेंने सोचा था कि इनकी बातोंमें सिवा 
इसके कि एक तरफ अपने पश्चषका स्ठुति-वाद,--दया, दाक्षिण्य, तितिक्षा 
आदि जो कुछ मी शास्रोक्त सहृणावली मनुष्य-जन्ममें सम्भव हो सकती है, 
उन सबकी विस्तृत आलछोचना,---और दूसरी तरफ उसके विपरीत जितना 
भी कुछ आरोप हो सकता है, सन्‌, तारीख, महीना और अड़ोसी-पड़ोसि 
योंकी गवाहियोंके सहित उन सबका विशद वर्णन हो, और हो ही क्या सकता 
है! शुरूमें थी मी यही बात,--परन्तु सहसा उनके कंठ-स्वरके आकस्मिक 
परिवर्तनसे उनकी तरफ मेरा ध्यान आकर्षित हुआ। मैंने जरा विस्मित होकर 
- ही पूछा, “ क्या हुआ है ! ” वे शक्षण-भर मेरे चेहरेकी तरफ देखती रहीं 
फिर रुँघे हुए गलेसे कहने छगीं, “ होनेको अब बाकी क्‍या रहा हे बाबू ! 
सुना है कि कंछ शायद देवरजी खुद हाटमें जाकर बेंगन बेच रहे थे | 7 
बातपर ठीकसे विश्वास नहीं हुआ और मन चेगा होता तो शायद हँस 


भी पड़ता। मैंने कहा, “ अध्यापक आदमी ठहरे वे, अचानक बेंगन उन्हें..| 


मिछ कहंसि गये, ओर बेचने गये तो क्यों १ ? . 
कुशारी-गहिणीने कहा, “ उसी अमागिनीकी बदौलत | घरमें ही शायद - 

'कुछ बेंगन पैदा हुए. थे, इसीसे उन्हें बेंचने मेज दिया हाटमें । इस तरह 

_ डुइमनी निमानेसे मा गाँवमें कैसे टिका जा सकता है, बताइए १”? 

. मैंने कहा, “ मगर इसे दुश्मनी निभाना क्यों कही रही हैं ! वे तो आपकी 

किसी भी बातमें हैं नहीं । तंगी आ गई है, यदि अपनी चीज बेचने गये, 





. “तो इसमें आपको शिकायत क्यों हो ! ? 





.. मेरी बात सुनकर वे विहलकी मौति मेरी ओर देंखती रहीं, फिर बोली 

... _ £ अगर आपका यही फेसला है तो मुझे आगे कुछ भी कहनेको नहीं है, 
.. और न मालिकके सामने मेरी कोई फर्याद ही है,--मैं जाती हूँ ।?..... 

..._ कहते कहते अन्तमें उनका कंठ बिलकुल रुक-सा आया, यह देखकर मेंने 


ह चीरेसे कहा, “ इससे तो बल्कि आप अपनी मालिकिनजीसे कहें तो ठीक हो, 





क्‍ शायद आपकी बातें समझ भी सकेंगीं, और आपका उपकार मी कर सकेंगी।” 
वे सिर हिलाकर कह उठीं, “ अब में किसीखे कुछ नहीं कहना चाहती, 





किसीको मेरा उपकार करनेकी जरूरत मी नहीं । ” यह कहकर सहसा 
पॉछते हुए कहा, “ श्ुरूआरूमें वे कहा करते... 





थ्रे 












ल्‍ दो महीने बीतनें दो, आप ही छौट आएयगा। उसके बाद 
हिम्मत बंघाया करते थे कि बनी न रहो और दो-एक महीने चुपचाप, सब 





लेकिन कल जब सुना कि आँगनमें छगरे हुए. बेंगन तक बेचनेकी नौबत आ 
गईं, तब फिर किसीकी बातोंपर मुझे मरोसा न रहा । अमागी सारी गुहस्थीको 
तहस-नहस कर डालेगी, पर उस घरमें पाँव न रखेगी । बाबू, ओरतकी जात 
ऐसी पत्थर-सी हो सकती है, यह मेंनें कभी सपनेमें भी नहीं सोचा था । ” 
वे फिर कहने छगीं, “ वें उसे कभी नहीं पहचान सके, मगर में पहिचान 
गईं थी। शुरू शुरूमें में इसका उसका नाम लेकर छिपा-छिपाकर चीज-वस्त 
_ मैजा करती थी, वे कद्या करते थे कि सुनन्दा जान-बूझकर ही लेती है, 
लेकिन ऐसा करनेसे उसका दिमाग ठिकाने न आएगा । मेंनें मी सोचा 
शायद ऐसा ही हो | मगर एक दिन सब भ्रम दूर हो गया । न माढम कैसे 
. उसे पता छूग गया, सो मैंने जो कुछ मिजवाया था, सबका सब एक आद- 
मीके सिरपर ल्यदकर वह मेरे आँगनमें फेंक गईं | मगर इससे मी उन्हें होश 
. न आया,-में ही समझी । ” 
अब आकर उनके मनकी बात मेरी समझरमें आई। मेंनें सदय कंठसे 
कहा, “ अब आप क्या करना चाहती हैं (अच्छा, वे क्या आप छोगोंके 
_ विरुद्ध कोई बात या किसी तरहकी शत्रुता निमानेकी कोशिश कर रहे हैं ! ” 
गरी-गुद्दीणीने फिर एक बार रोकर अपनी तकदीर ठोंकते हुए कहा, 
_& फूटी तकदीर। तब तो कोई उपाय भी निकछ आता । उसने हम छोगोंको 
ऐसा छोड़ दिया है कि मानो कमी उसने हम लोगोंकों आँखोंसे देखा तक न 
हो, नाम भी न सुना हो। ऐसी कठोर, ऐसी पत्थर हैं वह ! हम दोनोंको 
. सुनन्दा अपने मा बापसे मी ज्यादा चाहती थी; पर जिस दिनसे उसने सुना 
कि उसके जेठकी सम्पत्ति पापकी सम्पत्ति हे, उसी दिनसे उसका सारा हृदय. 
. जैसे पत्थरका हो गया । पति पुत्रको लेकर वह दिन-पर-दिन सूख-सूखके मर 
 जायगी, पर उसमेंसे दमड़ी मी न छुएगी | लेकिन बताइए, भरा, इतनी 
बड़ी जायदाद क्‍या यों ही बह्य दी जा सकती है बाबू ! वह ऐसी दया- 
माया-आझ्न्य है कि बाल-बच्चोंके साथ बिना खाये पीये भूखों मी मर सकती 
. है, मगर हम तो ऐसा नहीं कर सकते |”. द 
इक दूँ, कुछ सोच न सका, सिर्फ आहिस्तेसे बोला, “ अजीब 
औरत है! ' 























छुघर जायगा,--पर ऐसी ही झूठी आशामें यह दूसरा साछ छगना चाहता है । 











दिन उतरता जा रहा था, कुशारी-गहिणी चुपचाप गरदन हिलाकर मेरी 
चातका समर्थन करती हुईं उठ खड़ी हुई | फिर सहसा दोनों हाथ जोड़कर 
कह उठीं, “४ सच कहती हूँ बाबू, इनके बीचमें पढ़कर मेरी छातीके मानों 
डुकड़े हुए जा रहे हैं। लेकिन, इधर सुननेमें आया है कि वह बहूजीका 
कहना बहुत मानती हैं, क्या कोई उपाय नहीं हो सकता १ मुझसे तो 
नहीं सहा जाता |? 
में चुप बना रहा | वे मी और कुछ न कह सकीं,--उसी तरह आँसू 


पोंछते पोंछते चुपचाप बाहर चली गईं । द 
रस अर रस 
१० 


“म्रठृष्वदी परलोककी चिन्तामें शायद पराई चिन्ताके लिए कोई स्थान नहीँ 
नहीं तो, मेरे खाने-पहरनेकी चिन्ता राजरुक्ष्मी छोड़ बैठी, इतना बड़ा 


आश्चर्य संसारमें ओर क्या हो सकता है ? इस गंगामाटीमें आये ही कितने 


दिन हुए होंगे, इन्हीं कुछ दिनोंमें सहसा वह कितनी दूर हट गईं ! अब मेरे 


खानेके बारेमें पूछने आता है रसोइया और मुझे खिलाने बैठठा है रतन। द 
एक दिसाबसे तो जान बची, पहलेकी-सी जिद्दा-जिद्दी अब नहीं होती। 


कमजोरीकी हालतमें अब ग्यारह बजेके भीतर न खानेसे बुखार नहीं आता। 
अब तो जो इच्छा हो वह, और जब चाहूँ तब, खाऊँ। सिर्फ रतनकी बार- 
 बरकी उत्तेजना और महाराजकी सखेद आंत्म-भत्सनासे अल्पाहारका मौंका 


. नहीं मिलता,--वह बेचारा म्लान मुखसे बराबर यही सोचा करता है कि. 
: उसके बनानेके दोषसे ही मेरा खाना नहीं हुआ। किसी तरह इन्हें सन्तुष्ट 
करके बिस्तरपर जाकर बेठता हूँ । सामने वही खुला जैगला, और वही ऊसर 
प्रान्तरकी तीव्र तत्त हवा । दोपहरका समय जब सिफ इस छाया-हीन शुष्कताकी 
. ओर देखते देखते कटना ही नहीं चाहता तब एक प्रश्न मुझे सबसे 
ज्यादा याद आया करता है कि आखिर हम दोनोंका सम्बन्ध क्या है ? प्यार... 
करती है, इस लोकमें मैं उसका अत्यन्त अपना हूँ, परन्तु 
जीवनका 





वह आज भी व्‌ 





. जोकान्तरके लिए. मैं उसका उतना ही अधिक पराया हूँ। उसके घर्म-जी 


. मैं साथी नहीं हूँ,--हिन्दू घरानेकी छड़की होकर इस बातको वह नहीं मूली... 





. है कि वहाँ मुझपर दावा करनेके लिए, उसके पास कोई दलील नहीं, 
































मुझे प्यार करनेसे ही नहीं मिल सकेगा,--यह सन्देह शायद उसके मनमें 
खूब बड़े रूपमें हो उठा है 
वह रही उन बातोंको लेकर, और मेरे दिन कटने छगे इस तरह कर्महीन, 
उद्देश्यहीन जीवनका दिवारम्म होता है श्ान्तिमें, ओर अवसान होता है 
अवसन्न ग्लानिमें । अपनी आयुकी अपने ही हाथसे प्रतिदिन हत्या करते 
चलनेके सिवा मानो दुनियामें मेरे लिए और कोई काम ही नहीं है। रतन 
आकर बीच-बीचमें हुका दे जाता है, समय होनेपर चाय पहुँचा देता है,--- 
बोलता-चालता कुछ नहीं । मगर उसका मुंह देखनेसे माठ्म होता है कि वह 
. भी अब मुझे कृपाकी दृष्टिसे देखने छगा है। कमी सहसा आकर कहता, 
४ बाबूजी, जेगला बन्द कर दीजिए, छकी छपट आती है। ” में कह देता 
४ रहने दें। ” माद्ूम होता, न जानें क्रितने लोगोंके शरीरके स्पश और 
कितने अपरिचितोंके तप्त श्वासोंका मुझे हिस्सा मिल रहा है। हो सकता है कि 
मेरा वह बचपनका मित्र इन्द्रनाथ आज मी जिन्दा हो, और यह उदच्ण 
वायु अमी तुरत ही उसे छूकर आईं हो । सम्मव है कि वह मी मेरी ही 
तरह बहुत दिनोंके बिछुड़े हुए अपने सुख-दुःखके बाल्य साथीकी 
याद करता हो। और हम दोनोंकी वह अन्नदा-जीजी ! सोचता, 
 आयद इतने दिनोंमें उसके समस्त दुश्खोंकी समासि हो गईं हो । 
कभी कभी ऐसा माढ्स होता कि इसी कोनेंमें ही तो बर्मा देश है 
इवांके लिए तो कोई रुकावट है नहीं, फिर कौन कहं सकता है कि समुद्र पार 
होकर अभयाका स्पर्श भी वह मेरे पास तक बहाती हुईं नहीं ले आ रही है! 
 अभयाकी बात याद आते ही कुछ ऐसा हो जाता है कि सहजमें वह मेरे 
प्नसे निकलना ही नहीं चाहती । रोहिणी सईया शायद इस वक्त कामपर 
गये हैं और अमया अपने मकानका सदर दरवाजा बन्द करके शायद. 
_ सिलाईके काममें छगी हुईं है। दिनमें मेरी तरह वह सो नहीं सकती, शायद 
[ केथड़ी, या उसी तरहकी किसी तकियेकी खोल, या 
[_ छोटा-मोटा काम कर रही है । 
छातीके भीतर जेसे तीर-सा जाकर चुम जाता | युग-युगान्तरसे संचित 
और युग-युगान्तरके मले-बुरे विचारोंका अमिमान मेरे रक्तके अन्दर 
फिर रहा है--फिर कैसे मैं उसे निष्कपट मावसे “दीघायु हो? 
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रे रा . परत उस भारको उसने इकट्ठा किया है अपनी असाधारण सरल्तासे और 
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कहकर आशीवांद दूँ ! परन्तु, मन तो शरम ओर संकोचके मारे एकबारगी 
छोटा हुआ जाता है। 
काममें छगी हुई अमयाकी शान्‍्त प्रसन्न छवि में अपनी हियेकी आँखोंखि 
देख सकता हूँ। उसके पास ही निष्कलंक सोता हुआ बालक है। मानो हालके 
खिले हुए कमलके समान शोभा और सम्पदसे, गंघ और मधथुसे रा लक रहा. 
है । इस अमृत वस्तुकी क्या जगतमें सचमुच ही जरूरत न थी /भानव-समा- 
जमें मानव-शिश्षका सम्मान नहीं, मा नहीं, स्थान नहीं, इसीसे क्या घुणा 
_भावसे उसको दूर कर देना होगा” कल्याणके धनको ही चिर-अकल्याणमें 
निर्वासित कर देनेकी अपेक्षा मानव-हृदयका बड़ा घ॒र्म क्या और है ही नहीं ! 
अमयाको मैं पहचानता हूँ। इतना-भर पानेके लिए उसने अपने जीवनका 
कितना दिया है, सो और कोई न जाने, में तो जानता हूँ । हृदयहीन बर्बर- 
ताके साथ सिर्फ अअ्रद्धा और उपहास करनेसे ही संसारमें सब प्रश्नोंका जवाब 
नहीं हो जाता । भोग ! अत्यन्त स्थूठ और लजाजनक देहका भोग ! हो भी 
सकता है ! अभयाको घिकार देनेकी बात जरूर है ! 
बाहरकी गरम हवासे मेरी आँखोंके गरम आँसू पालक मारते ही सूख जाते ४ 
बर्मासें चले आनेकी बाद याद आती | तबकी बात जब कि रंगूनमें मौतके डरसे 
भाई बहिनको और लड़का बापको भी ठोर न देता था, मृत्यु-उत्तवकी उद्दण्ड 
मृत्यु-लीला शहर-मरमें चाढ थी,--ऐसे समय जब में म्रत्यु-दूतके कंघेपर चढ़- 
कर उसके घर जाकर उपस्थित हुआ; तब, नई जमाई हुईं घर-गहस्थीकी सम- 
ताने तो उसे एक क्षणके लिए. भी दुबिधामें नहीं डाछा । उस बातको सिर्फ 
मेरी आख्यायिकाकी कुछ पंक्तियाँ। पढ़कर ही नहीं समझा जा सकता। मगर, मैं 
 तोजानता हूँ कि वह क्या है | और भी बहुत ज्यादा जानता हूँ। में जानता _ 
हूँ, अमयाके लिए. कुछ भी कठिनू नहीं है ।--म्र॒त्यु |---वह भी उंसके आगे 
. छोटी ही है। देहकी भूख, योवनकी प्यास,---इन सब पुराने ओर मामूली शब्दोंसे 
.... उस अभयाका जवाब नहीं हो सकता। संसारमें सिर्फ बाहरी घटनाओंकों 
.. अगर-बगर लम्बी सजाकर उससे सभी हृदयोंका पानी नहीं नापा जा सकता । 
.. काम-धन्धेके लिए पुराने मालिकके पास अर्जी भेजी है, भरोसा है कि 
. वह नामंजूर न होगी। लिहाजा फिर हम छोगोंकी मुलाकात होगी । इस अर- 
दोनों तरफ बहुत-सा अघटन घट गया है । उसका भार भी मामूली नहीं, 






























पनी इच्छासे । और, मेरा मार इकट्ठा हुआ हैं उतनी ही बल्हीनतासे और 





 इच्छा-शक्तिके अमावसे। मारूम नहीं, इनका रंग और चेहरा उस दिन 


आमने-सामने केसा दिखाई देगा । 

अकेले दिन-भरमें जब मेरा जी हॉफने छगता, तब, दिन उतरनेके बाद जरा 
टहलने निकल जाता। पॉच-सात दिनसे यह टइलना एक आदतमें शुमार हो 
गया था। जिस धूल-मरे रास्तेसे एक दिन गंगामाटीमें आया था, उसी रास्तेसे 
किसी किसी दिन बहुत दूर तक चला जाता था। अन्यमनस्क मावसे आज मी 
उसी तरह जा रहा था, सहसा सामने देखा कि धूछका पहाड़-सा उड़ाता हुआ 
कोई घुड़-सवार दौड़ा चछा आ रहा है। डरकर में रास्ता छोड़कर किनारे हो 
गया । सवार कुछ आगे बढ़ जानेके बाद रुका और लौटकर मेरे सामने खड़ा 
होकर बोछा, “ आपका ही नाम श्रीकान्त बाबू है न ? मुझे पहिचाना आपने ! ? 

मैंने कहा, “ नाम मेरा यही है, मगर आपको तो मैं न पहिचान सका । ” 

वह घोड़ेसे उतर पड्ठा । मछी कुचैली फटी साहबी पोशाक पहिने हुए उसने 


अपना पुराना सोलेका हैट उतारते हुए कहा, “ मैं सतीश मरद्वाज हूँ। थर्ड 
 क्छाससे प्रमोशन न मिलनेसे सर्वे स्कूलमें पढने चला गया था, याद नहीं !१ ? 


याद आ गई | मेंने खुश होकर कहा, “ कहते क्‍यों नहीं, तुम हमारे वही 
मेढ़क हो ! यहाँ साहब बने कहाँ जा रहे हो १ ?? 

मेद़कने हँसकर कहा, “ साहब क्या अपने वश्ञ बना हूँ माई ! रेलवे कन्स्टक- 

शनमें सब-ओवरसियरीका काम करता हूँ, कुली चरानेमें ही जिन्दगी बीती 





जा रही है, हेट-कोटके बिना गुजर कहाँ ? नहीं तो, एक दिन वे ही मुझे 
चराकर अछग कर दें | सोपलूपुरमें जरा काम था, वहींसे छौट रहा हूँ, 
. करीब एक मीलपर मेरा तम्बू है, सॉइथियासे जो नईं छाइन निकल रही है 


उसीषर मेरा काम है। चलोगे मेरे डेरेपर ! चाय पीकर चले आना । ” 
नामंजूर करते हुए मेने कहा, “ आज नहीं, और किसी दिन मोका मिला 
तोआऊँगा। 
उसके बाद मेढ़क बहुत-सी बातें पूछने छगा । तबीयत केसी रहती है, कहाँ 


हे रहते हो, यहाँ किस कामसे आये हो, बाल-बच्चे कितने हैं, केसे हैं, वगैरह वगेरह। 


वाबसें मेंने कह, तबीयत ठीक नहीं रहती, रहता हूँ गेगामाटीमें, यहाँ 
तसे कारण हैं, जो अत्यन्त जठिल हैं। बाल-बच्चा कोई नहीं है, 
यह प्रश्न ही निर्थेक है। 















मेढ़क सीधा-सादा आदमी है। मेरा जवाब ठीक न समझ सकनेपर मी, 
ऐसा इृढ़ संकल्प उसमें नहीं है कि दूसरेकी सब बातें समझनी ही चाहिए । वह 
अपनी ही बात कहने रूगा | जगह स्वास्थ्यकर है, साग-सब्जी मिलती है 
मछली और दूध भी कोशिश करनेपर मिल जाता है, पर यहाँ आदमी नहीं हैं, 
साथी-संगी कोई नहीं। फिर मी विशेष तकलीफ नहीं, कारण शामके बाद जरा 
नथा-वद्या कर लेनेसे काम चल जाता है। साहब लोग कैसे मी हों, पर बंगा- 
_ लियोंसे बहुत अच्छे हैं,--टेम्पररी तौरपर एक ताड़ीका शेड खोला गया है,--- 
गी तबीयत आवे, पीओ । पैसे तो एक तरहसे छगते ही नहीं समझ लछो,--- 
सब अच्छा ही हें,---कन्स्ट्रक्शनमें ऊपरी आमदनी भी है, और चाहूँ तो तुम्हारे 
लिए, भी साहबसे कह-सुनकर आसानीसे एक नौकरी दिलूवा सकता हूँ,--इसी 
तरहकी अपने सोभाग्यकी छोटी-बड़ी बहुत-सी बातें वह कहता रहा | फिर अपने 
गठियावाले घोड़ेकी छगाम पकड़े मेरे साथ साथ वह बहुत दूर तक बकता 
हुआ चला । बार बार पूछने छगा कि में कब तक उसके डेरेपर पधारूँगा, 
और मुझे भरोसा दिया क्रि पोड़ामाठीमें उसे अक्सर अपने कामसे जाना पड़ता 
है, लोय्ते वक्त वह किसी दिन मेरे यहाँ गंगामाटीमें जरूर हाजिर होगा । 

इस दिन घर लोटनेमें मुझे जरा रात हो गई । रसोइयेंने आकर मुझसे 
कहा कि मोजन तैयार है। हाथ-मुँह घोकर कपड़े बदलकर खाने बेठा ही था. 
कि इतनेमें राजलक्ष्मीकी आवाज सुनाई दी। वह घरमें आकर चौोंखटपर 
बेठ गईं, हँसती हुई बोली, “ में पहलेसे कहे देती हूँ, तुम किसी बातपर 
एतराज़ न कर सकोगे। ” 

मेने कहा, “ नहीं, मुझे जरा भी एतराज नहीं । ” 

४ किस बातपर, बिना सुने ही १” 
मैने कहा, “ ज़रूरत समझो तो कह देना किसी वक्त ? जन 

राजलक्ष्मीका हँसता चेहरा गम्भीर हो गया, बोली, “अच्छा ।” सहसा 
उसकी निगाह पड़ गई मेरी थालीपर । बोली, “अरे भात खा रहे हो! 
जानते हो कि रातको तुम्हें मात झिलता नहीं,--तुम क्या अपनी बीमारी न 
अच्छी करने दोगे मुझे, यही तय किया है क्या १?” ही 
..._भात मुझे अच्छी तरह ही झिल रहा था, मगर इस बातके कहनेसे कोई 
. छाम नहीं। राजलक्ष्मीने तीव्र स्वरंमें आवाज़ दी, “महाराज !” दरखाजेके 
पास महाराजके आते ही उसे थाली दिखाते हुए. राज जे 








































श्र 


दिया है कि रातमें बाबूकों मात न दिया करो,---जाओं 
महीनेकी तनखा कट जायगी । ” मगर, इस बातकों समी नौंकर-चाकर 
जानते थे कि रुपयोंके रूपमें जुरमानेके कुछ मानी नहीं होते, लेकिन फटकारके 
लिहाजसे तो उसके मानी हैं ही । महाराजने गुस्सेमें आकर कहा, “ घी नहीं 
है, में क्या करूँ १? द 

४ क्यों नहीं है, सो में सुनना चाहती हूँ।?” 

उसने जवाब दिया, “ दो तीन बार कहा है आपसे कि घी निबट गया 
है, आदमी भेजिए । आप न मेजें तो इसमें मेरा क्या दोष ? ” 

घर-खर्चके लिए मामूली घी यहीं मिल जाता है, पर मेरे लिए. आता है 
. सॉइथियाके पासके किसी गावसे । आदमी भेजकर मैँगाना पड़ता है। घौकी 

_चात या तो अन्यमनस्कतासे कारण राजछक्ष्मीने सुनी नहीं, या फिर वह भूलछ 

गईं। उसने पूछा, “ कबसे नहीं हे महाराज १ ” 
.. £ हो गये पॉच-सात दिन । ? 

“ तो पॉच-सात दिनसे इन्हें मात खिला रहे हो १” | 

रतनकों बुछाकर कहा, “में भूल गईं तो क्या तू नहीं मैंगा सकता था ! 
क्या इस तरह सभी मिलकर मुझे तंग कर डाछोगे १? 

रतन मीतरसे अपनी माजीपर बहुत खुश न था। दिन-रात घर छोड़कर 
अन्यत्र ररने और खासकर मेरी तरफसे उदासीन हो जानेखे उसकी 
नाराजी हद तक पहुँच चुकी थी। मालिकिनके उलहनेके उत्तरमें उसने मले 
आदमीका-सा झुँह बनाकर कहा, “ क्या जानूँ साजी, तुमने सुनी-अनसुनी 
कर दी तो मैंने सोचा कि बढ़िया कीमती घीकी शायद अब जरूरत न हो। 
नहीं तो भला पॉँच-छह दिनसे में कमज़ोर आदमीको भात खाने देता १? 

राजरूक्ष्मीके पास इसका जवाब ही न था, इसलिए, नोंकरसे इतनी बड़ी चुमने- 
..चालछी बात सुनकर भी वह बिना कुछ जवाब दिये चुपकेसे उठकर चली गई । 
..._रातको बिस्तरपर पड़े पड़े बहुत देरतक छंटपटाते रहनेके बाद शायद कुछ 

-सी ऊगी होगी, इतनेमें राजलक्ष्मी दरवाजा खोलकर भीतर आईं और 
पॉयलेंके पास बहुत देर्तक चुपचाप बैठी रही; फिर बोली, “सो 


॥, “नहीं तो ।” ः 









































_ राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम्हें पानेके लिए मेने जितना किया है, उससे आघा 
मी अगर भगवानके पानेके लिए करती तो अब तक शायद वे मी मिल 
जातें। मगर में तुम्हें न पा सकी । ” 

मैंने कह, “ हो सकता है कि आदमीको पाना और भी कठिन हो | ” 

८ आदमीको पाना १” राजलक्ष्मी क्षण भर स्थिर रहकर बोली, “ कुछ 

हो,पम मी तो एक तरहका बन्धन है, शायद यह भी तुमसे नहीं सहां 
जाता,--आऑँसता है। ” है क्‍ 

इस अभियोगका कोई जवाब नहीं,न्‍यह अमियोग शाश्रत और सनातन 
है । आदिम मानव-मानवींसे उत्तराधिकार-सूत्रमें मिले हुए इस कलहका 
मीमांसक कोई नहीं हैे,--यह विवाद जिस दिन मिट जायगा: 
संसारका सारा रस और सारी मधुरता तीती जहर हो जायगी" इसीसे में 
उत्तर देनेकी कोशिश न करके चुप हो रहा। द ; 

परन्तु आश्रयंकी बात यह है कि उत्तरके लिए राजलक्ष्मीने कोई आग्रह या 
जबरदस्ती नहीं की, जीवनके इतने बड़े सर्वव्यापी प्रश्नको मी वह मानो एक 
निमेषमें अपने आप ही भूछ गई । बोली, “ न्यायरत्न महाराज किसी एक 
ब्रतके लिए कह रहे थे;--पर जरा कठिन होनेसे सब उसे कर नहीं सकते, 
ओर इतनी सुविधा भी कितनोंके माग्यमें जुयती है १--” 

असमात्त प्रस्तावके बीचमें में मोन रहा; वह कहने रूगी, “तीन दिन 
एक तरहसें उपास ही करना पड़ता है, सुनन्दाकी भी बड़ी इच्छा है,--- 
दोनोंका वबत एक ही साथ हो जाता,--पर--?” इतना कहकर वह खुद ही 
हँसकर बोली, “ पर तुम्हारी राय हुए बिना कैसे--? 
मैने पूछा, “ मेरी राय न होनेसे क्या होगा १ ” 
राजलूक्ष्मीने कहा, “तो फिर नहीं होगा । ” 

मैंने कहा, “ तो इसका विचार छोड़ दो, मेरी राय नहीं है। ” 

८ रहने दो ---मजाक मत करो । ? न 

“४ सज़ाक नहीं, सचमुच ही मेरी राय नहीं है,--में मनाही करता हूँ। ” 

मेरी बात सुनकर राजलूक्ष्मीके चेहेरेपर बादल घिर आये। क्षण-मर स्तब्घ 
रहकर वह बोछी, “ पर हम लोगोंने तो सब तय कर लिया है। ची. 
मेंगानेके लिए आदमी भेज दिये हैं, कल हविष्य करके परसोंसे,--वाह 
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महाराज £-वाह ! यह सिर्फ तुम्हारी चाछाकी है। मुझे झठमूठ खिजानेके 
लिए,---सो नहीं होगा, तुम बताओ, ठुम्दारी राय है !# 

मैंने कहा, “ है। मगर तुम किसी दिन मी तो मेरी राय-गैररायकी परवाह 
नहीं करतीं छक्ष्मी, फिर आज ही क्यों अचानक मजाक करने चली आई ! 
. मेरा आदेश ठुम्हें मानना ही होगा, यह दावा तो मैने ठुमसे कमी किया नहीं।” 
राजरूथ्ष्मीने मेरे पैरोंपर हाथ रखकर कहा, “ अब कभी न होगा, सिर्फ 
अबकी बार खुशी मनसे मुझे हुक्म दे दो । ” 

मेने कहा, “ अच्छा | लेकिन तड़के ही शायद तुम्हें जाना पड़ेगा, अब 
और रात मत बढ़ाओ, सोने जाओ॥”? 

. राजरूक्ष्मी नहीं गईं, धीरे धीरे मेरे पैरॉपर हाथ फेरने रगी | जब तक सो 
न गया, घूम-फिरकर बार बार सिर्फ यही माल्म होने लगा कि वह स्नेह-स्पशे 
अब नहीं रहा । वह मी तो कोई ज्यादा दिनकी बात नहीं है, आरा स्टेशनसे 
. जिस दिन वह उठाकर अपने घर छाई थी तब इसी तरह पॉँवॉपर हाथ फेरकर 
मुझे सुछाना पसन्द करती थी। ठीक इसी तरह नीरव रहती थी, पर मुझे माढूस 
होता था कि उसकी दसों उँगलियाँ मानों दसों इन्द्रियोंकी सम्पूर्ण व्याकुल्तासे 
नारी-हृदयका जो कुछ है सबका सब मेरे इन पैरोंपर ही उँड़ेले दे रही हैं । 
हाल कि मेने चाहा नहीं था, मोगा नहीं था, और इसे लेकर केसे क्या करूँगा, 
सो भी सोचकर तय नहीं कर पाया था। बाढ़के पानीके समान आते समय भी 
उसने राय नहीं छी, और शायद जाते समय भी, उसी तरह मेरा मुँह न ताकेगी। 
मेरी आँखोंसे सहजमें आँसू नहीं गिरते, और प्रेमके लिए मिखमंगापन मी 
मुझसे करते नहीं बनता। संसारमें मेरा कुछ सी नहीं है, किसीसे कुछ पाया 

भी नहीं है, (दो दो ” कहकर हाथ फेछाते हुए मी मुझे शरम आती है। 
किताबों में पढ़ा है, इसी बातपर कितना विरोध, कितनी जलन, कितनी कसक 
. और मान-अमिमान,---न जाने कितना प्रमत्त पश्चाचाप हुआ करता है, 

. स्नेहकी सुधा गरलू हो उठनेकी न जाने कितनी विक्षुब्ध कहानियाँ हैं । जानता 
. हूँ कि ये सब बातें झूठी नहीं हैं, परंठु, मेरे मनका जो वेरागी तन्द्राच्छन्न 
पड़ा था, सहसा वह चॉककर उठ खड़ा हुआ, बोछा, “४ छि छि छि !?_ 

बहुत देर बाद मुझे सो गया समझकर, राजलक्ष्मी जब सावधानीके साथ 
चीरेंसे म उठकर चली गईं तब वह यह जान भी न पाई कि मेरे निद्राह्दीन _ 
मीलित नेत्रोंसे आँसू झर रहे हैं। आँसू बराबर गिरते ही रहे, किन्तु 
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हा अीकान्त 





आजकी वह आयत्तातीत सम्पदा एक दिन मेरी ही थी, इस व्यर्थके 
हाह्यकारसे अशान्ति पैदा करनेकी मेरी प्रवृत्ति न हुई । 
>< ८ 0 5 हक 2 


4 
सपेरे उठकर सुना कि बहुत तड़के ही राजलरुक्ष्मी नहा-घधोकर रतनकों 
साथ लेकर चली गई है। और यह भी खबर मिली कि तीन दिन 

तक उसका घर आना न होगा | हुआ मी यही | वहाँ कोई विराट्‌ काण्ड 
हो रहा हो सो बात नहीं,--पर हाँ, दस-पाँच ब्राह्मण-सजनोंका आवागमन 
हो रहा है, और कुछ कुछ खाने-पीनेका भी आयोजन हुआ है, इस बातका 
आमास मुझे यहीं बेठे बैठे अपने जंगलेमेंसे मिल रहा था। कोन-सा ब्त है 
उसका कैसा अनुष्ठान है, उसके सम्पन्न करनेसे स्वरगका मार्ग कितना सुगम 
होता है, यह में कुछ भी न जानता था, और जाननेके लिए ऐसा कुछ 
कुतूहल मी न था। रतन रोज शामके बाद आया करता ओर कहता, 
“ आप एक बार भी गये नहीं बाबूजी १ ? 

मैं पूछता, “ इसकी क्या कोई जरूरत है 

रतन कुछ मुसीबतमें पड़ जाता | वह इस ढंगसे जवाब देता,--मेरा 
बिलकुल न जाना लोगोंकी निगाहमें केसा छगता होगा ! हो सकता है कि 
कोई समझ बैठे कि इसमें मेरी इच्छा नहीं है । कहा तो नहीं जा सकता ! 

नहीं, कद्दा कुछ भी नहीं जा सकता । मैं पूछता, “ तुम्हारी मालिकिन 
क्या कहती हैं!” हा 

रतन कहता, “ उनकी इच्छा तो आप जानते ही हैं, आप नहीं रहते हैं 
तो उन्हें कुछ भी अच्छा नहीं छगता है। लेकिन कया करें, कोई पूछता है 


तो कह देती हैं, कमजोर शरीर है, इतनी दूर पेदल आने-जानेसे तबीयत 
खराब होनेका डर है । और आके करेंगे ही क्या [7 । 


मैंने कहा, “सो तो ठीक बात है। इसके अछावा तुम तो जानते हो 
रतन, कि इन सब पूजा-पाठ, जत-ड्पवास, धर्म-कर्मोके बीच में बिछकुल ही 


'टिलाई देता हूँ। याग-यश्ञके मामडोंमें मेरा जरा दूर-दूर ही 
।ठीक है न ! ” द 


रतन हॉमें हाँ मिलाता हुआ कहता, “सो तो ठीक है! ” मगर मैं राजलक्ष्मीकी _ 
समझता था कि मेरी उपस्थिति वहाँ, जाने दो उस बातको 
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सहसा एक जबरदस्त खबर झुननेमें आई। मालिकिनकों आराम और 
छट्टल्यित पहुँचानेके बहाने गुमाक्ता काशीवयाथ कुशारी महाश्यव सस्ज्रीक वहाँ 
उपस्थित हुए, हैं । 

£ कहता क्या है रतन, एकदम सद्रीक १ ? 

४ जी हाँ | सो भी बिना निमेत्रणके । ? 

समझ गया कि भीतर ही भीतर राजलक्ष्मीका कोई कौराल चल रहा है । 
सहसा ऐसा मी मादूम हुआ कि शायद इसीलिए उसने अपने घर न करके 
दूसरोंके धर यह इन्तजाम किया है। 

रतन कहने छगा, £ बड़ी बहूका बिनूको गोदर्म लेकर रोना अगर आप 
देखते ! छोटी बहूने खुद अपने हाथसे उनके पाँव घों दिये, खाना नहीं 
चाहती थीं सो अपने हाथसे आसन बिछाकर छोटे बच्चोंकी तरह उन्हें स्वयं 
खिलाया बैंठकर । माजीकी आँखोंसे आँसू गिरने छगे, हाल देखकर बूढ़े 
कुशारी महाराज तो फूट-फ़ूटकर रोने छंगे,---मुझे तो ऐसा मालठ्म होता है 
बाबू , काम-काज खतम हो जानेपर छोटी बहू अब उस खंडहरकी ममता 
छोड़-छाड़कर अपने मकानमे जाकर रहेगी। यह अगर हो गया, तो गाँव- 
भरके सभी लोग बड़े खुश होंगे । और यह करामात है आपनी मॉजीकी ही, 
सो में बताये देता हूँ बाबूुजी। 7... 
सुनन्दाको जहाँ तक मैंने पहिचाना है, उससे इतनी बड़ी आशा में न कर 
सका; परन्तु, राजलक्ष्मीके ऊपरसे मेरा बहुत-सा अभिमान, शरतके मेंघाच्छन्न 


आकाशकी माँति, देखते देखते हटकर न जाने कहाँ बिला गया और आँखों के 
सामने विलकुलछ स्वच्छ हो गया । 


इन दोनों भाइयों और बहुओंका विच्छेद जिस तरह सत्य नहीं, उसी. 
तरह स्वाभाविक भी नहीं । मनके भीतर जरा सी खाँप न होनेपर भी जहाँ 
बाहरसे इतनी बड़ी फटन दिखाई दे रही है, उस फटेको जोड़ देने लायक दृदय 
और कोशल जिसमें हे, उस जैसा कलाकार और है कहाँ! इसी उद्देश्यसे कितने 
 दिनोंसे वह गुप्तरूपसे उद्योग करती आ रही है, कोई ठीक है ! मैंने एकाग्र 
हृदयसे आशीर्वाद दिया कि उसकी यह सदिच्छा पूर्ण हो। कुछ दिनोंसे मेरे 
.. इदयके एकान्त कोनेमें जो भार संचित हो रहा था, उसके बहुत-कुछ आज 
.. हलका हो जानेसें, आजका दिन मेरा बहुत अच्छी तरह बीता। कौन-सा 
सत्रीय ज्र॒त राजलक्ष्मीने लिया है, में नहीं जानता; परन्तु आज उसकी तीन 
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दिनकी मियाद पूरी हो जायगी और कछ उससे मैट होगी, यह बात बहुत 
दिनों बाद फिर मानों मुझे नये रूपमें याद आ गईं। डे 8 
दूसरे दिन सबेरे राजलक्ष्मी आ न सकी, पर बहुत दुशःखके साथ रतनके 
मुहसे खबर मिजवाई कि ऐसा भाग्य है मेरा कि एक बार आके सूरत दिखा 
जाने तककी फुरसत नहीं,--दिन-मुहूर्त बीत जायगा । पास ही कहीं वक्रेश्वर 
नामका तीर्थ है, वहाँ जाग्रत देवता और गरम जलका कुण्ड है, उसमें 
अवगाहन स्नान करनेसे सिर्फ वही नहीं, उसके पितृ-कुछ मातृ-कुछ और 
वश्चर-कुलके तीन करोड़ जन्मोंके जो कोई जहाँ होंगे, उन सबका उद्धार हो 
जायगा। साथी मिल गये हैं, दरवाज़ेपर बैलगाड़ी तैयार है, यात्राका मुहूर्त हो 
ही रहा है। दो एक बहुत जरूरी चीजें रतनने दरानके हाथ भेज दीं | वह 
बेचारा जी छोड़कर दोड़ा चछा गया । सुना कि लौटनेमें पॉच-सात दिन छगेंगे 
ओर मी पौंच-सात दिन ! शायद अम्बासके कारण ही हो, आज उसे 
देखनेके लिए में मन ही मन उन्मुख हो उठा था। परन्तु रतनके मुँहसे अकस्मात्‌ 
उसकी तीर्थ-बात्राका समाचार सुनकर, निराशाके अभिमान या क्रोघके बदले, 
सहसा मेरा हृदय करुणा और व्यथासे मर उठा। प्यारी सचमुच ही सम्पूर्ण- 
तया निःशेष होकर मर गईं है, उसके क्ृत-कर्मके दुःसह मारसे आज राजरु्ष्मीके 
सम्पूर्ण देह-मनमें जो वेदनाका आर्तनाद उच्छुसित हो उठा है, उसे रोकनेका 
रास्ता उसे ईढ़े नहीं मिल रहा है। यह जो अश्रान्त विश्वोम है,-+“अपर 
जीवनसे दोड़कर निकढ़ भागनेकी यह जो दिग्विहीन व्याकुलता है, इसका 
क्‍्यां कोई अन्त नहीं ! पिंजड़ेंमें बन्द पक्षीकी तरह ही क्‍या वह दिन-रात 
अविश्राम सिर घुन-धुनकर मर मिटेगी ! और उस पिंजड़ेकी लोह-शलाकाके 
समान में ही क्या चिर-काछ उसका मुक्तिका द्वार घेरे रहूँगा?! संसार जिसे किसी 
भी चौज़से किसी किसी दिन बाँध न सका, उसी मेरे भाग्यमें ही क्या मगवानने 
_ अन्ततोगत्वा इतना बड़ा दुर्भोंग लिख दिया है ! मुझे वह सम्पूर्ण हृदयसे चाहती 
है। मेरा मोह उससे छुटाये नहीं छूटता। इसीका पुरस्कार देनेके लिए क्या मैं 
उसकी समस्त भावी सुकृतिके पैरोंकी बेड़ी बनकर रहूंगा! हा 
: मैंने मन ही मन कहा, * मैं उसे छुद्टी दूँगा,---उस बारकी तरह नही,--- 
अबकी बार, एकाग्र चित्तसें, अन्तःकरणके सम्पूर्ण आश्जीर्वादके साथ, हमेशाके 
* उसे सुक्ति दूँगा । और, हो सका तो उसके ल्लैटनेके पहले ही मैं इस 


के 























हैक हु | जय पी दा 


छोड़कर चला जाऊँगा। किसी 
































दा और विपदाके क्रिसी मी चकरमें अब उसके सामने न आर्ऊँगा 
एक दिन मेरे अपने ही अदृष्टने मुझे अपने इस संकल्पमें दृढ़ नहीं रहने दिया, 
परन्तु, अब मैं उसके आगे किसी भी तरह पराजय स्वीकार न करूँगा। ? 

मन ही मन बोला, “ अद्ृष्ट इसीका नाम है! एक दिन जब में पटनेसे बिदा 
» हुआ, तब प्यारी अपने ऊपरके बरामदेमें चुपचाप खड़ी थी। उस समय उसके. 
मुँहमें जवान न थी, नीरव थी; फिर भी, क्या उसके निरुद्ध अंतःकरणसे निकली 
हुईं मुझे वापस बुलानेवाली आँसू-मरी पुकार रास्ते-भर मेरे कानोंमें बार बार नहीं 
गूँजती रही थी ! परन्तु, में लौटा नहीं। देश छोड़कर सुदूर विदेशमें चछा गया 
था, परन्तु, वह जो रूपद्दीन, भाषारहित, दुनिवार आकर्षण मुझें रात दिन अपनी 
ओर खींचने छगा, उसके निकट यह देश-विदेशका व्यवधान कितना-सा था १ 
फिर एक दिन वापस आना पड़ा। बाहरवाले मेरे उस पराजयकी ग्छानिको ही 
देख सके, पर मेरे कंठकी अम्लानकान्ति जयमाछापर उनकी निगाह न पड़ी । 
. ऐसा ही होता है। मैं जानता हूँ, निकट-मविष्यमें ही फिर एक दिन मेरी 
बिदाईकी घड़ी आ पहुँचेगी। उस दिन भी शायद वह उसी तरह नीरब ही 
बनी रहेगी, परन्तु मेरी उस अन्तिम बिदाकी यात्रामें सम्पुण सार्ग-व्यापी वह 
अभूतपूर्व निविड़ आहान शायद अब न सुनाई देगा। 

मन ही मन सोचने लगा, * यह जो रहनेका निमंत्रण समाप्त हो जाना ही 
ससिफ बाकी बच रहता है, सो केसी व्यथाकी वस्तु है ! फिर भी, इस व्यथाका 
कोई भागीदार नहीं, सिफ मेरे ही हृदयमें गढ्ा खोदकर इस निन्दित वेद- 
नाको हमेशाके लिए अकेछा रहना होगा । राजलक्ष्मीसें प्रेस करनेका अधिकार 
'संसारने सुझे नहीं दिया; यह एकाग्र प्रेम, यह हँसना-रोना और मान-्अमि- 
मान, यह त्याग, यह निबिड़ मिलन,---सब कुछ छोक-समाजकी दृशष्टिसे जेसे 
.._ व्यर्थ हे, उसी तरह आजका मेरा यह आसन्न विच्छेदका असह्य अन्तर्दाह भी 

बाहरवालोंकी दृष्टिसे अर्थैहीन है । आज यही बात सुझे सबसे ज्यादा चुमने 

लगी कि एकका ममान्तिक दुःख जब कि दूसरेके लिए. उपहासकी वस्तु हो 
जाती है, तो इससे बढ़कर ट्रेजिडी संसारमें और क्या हो सकती है | फिर मी, 
होता यही है /लछोकसमाजमें रहते हुए. भी जिस आदमीने छोकाचारको नहीं 


.. अआमआना,--विद्रोह किया है, वह फरियाद भी करे तो किससे ? यह समस्या 





सनातन है, शाश्वत और प्राचीन है। सृष्टिके दिनसे लेकर आजतक यह एक 
ही प्रश्न बार बार घूमता हुआ चला आ रहा है, और भविष्यके गर्भमें मी; 
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जहाँतक दृष्टि जाती है, इसका कोई समाधान दिखाई नहीं देता । यह अन्याय 
है,-अवाब्छनीय है तो भी, इतनी बड़ी सम्पदा,---इतना बड़ा ऐंर्य क्या 
मनुष्यके पास और कुछ है ?बाध्य नर-नारीके इस अवाज्छित हृदयावेगकी: 
न जाने कितनी नीरव वेदनाओंके इतिहासकों बीचमें रखकर युग-युगर्मे 
कितने पुराणों, कितनी कथाओं और कितने काव्योंके अम्नमेदी सोध खड़े: 
किये गये हैं,'कोई ठीक है ! ४ 
परन्तु आज. अगर यह रुक जाय १ मन ही मन कहां, जाने दो। राज- 
लक्ष्मीकी धर्मेमें रुचि हो, उसके वक्रेश्वरका मांग सुगम हो, उसका मंत्रोच्चारण 
शुद्ध हो, आशीवांद करता हूँ कि उसका पुण्योपार्जनका मार्ग निरन्तर निर्विन्न 
और निष्कंटक होता जाय । अपने दुःखका मार में अकेला ही ढोता रहूँगा। 
दूसरे दिन नींद खुलनेके साथ ही साथ ऐसा मादम हुआ, मानो: 
गंशामाटीके इस घरसे, यहॉँके गली-कूचों और खुले मेंदानसे,--सबसे मेरे 
सभी बन्धन एक साथ शिथिल हो गये हैं। राजलक्ष्मी कब लछोंटेगी, कोई ठीक 
नहीं; मगर मेरा मन तो अब एक क्षण मी यहाँ रहना नहीं चाहता। नहानेके 
लिए. रतनने ताकीद करना झुरू कर दिया है। कारण, जाते समय राजलक्ष्मी 


सिर्फ कड़ा हुक्म देकर ही निश्चिन्त न हो सकी थी, रतनसे उसने अपने पेर 
छुआकर सोगंद ले ली थी कि उसकी अनुपस्थितिमें मेरी तरफसे ज़रा भी 


लापरवाही या अनियम न होने पायेगा। खानेका वक्‍त सबेरे ग्यारह बजे और. 
रातको आठ बजेके मीतर तय हुआ है, और इसके लिए रतमको रोज घड़ी 

देखकर समय लिख रखना होगा । कह गईं है कि लोटनेपर इसके लिए वह . 
हर एकको एक एक महीनेकी तनखा इनामसें देगी। में बिस्तरपर पड़ा पड़ा 


.. ही जान रहा था कि रसोइया अपनी रसोईका काम खतम करके इधर उधर 
. डोल रहा है, और कुशारी महाशय सबेरा होते न होते नौकरके सिरपर 
साग-सब्जी, मछली, दूध वगेरह लादे स्वयं आ पहुँचे हैं। उत्सुकता अब 
किसी भी विषयमें नहीं थी,---अच्छी बात है, ग्यारह बजे और आठ बजे ही 
. सही । मेरे कारण, एक महीनेके अतिरिक्त वेतनसे तुम छोक वंचित न॑ होगे 
यह निश्चित है।. गा 
कल रातको बिलकुल ही नींद नहीं आई थी, शायद इसीलिए आज 
खा-पीकर बिस्तरपर पड़ते ही सो गया द हे 
नींद खुली करीब चार बजे । कुछ दिनोंसे में नियमित रूपसे घूमने निकर्+ 
था, आज भी हाथ-मुँह घोकर चाय पीकर निकल पड़ा | 



































दरवाजेके बाहर एक आदमी बैठा था; उसने मेरे हाथमें एक चिट्टी दी | 
सतीझ् भरद्वाजकी चिट्ठी थी, किसीने बहुत मुश्किकले एक पंक्ति लिखकर 
जताया है कि वह बहुत बीमार है। में न जाऊँगा तो वह मर जायगा । 

मैंने पूछा, “ क्या हुआ है उसे ? ” 

उस आदमीने कहा, “ हैजा । ” 

में खुश होकर बोला, “ चलो । ” खुश इसलिए नहीं हुआ कि उसे हैज़ा 
हुआ है; बल्कि, इस बातकी खुशी हुई कि कमसे कम कुछ देरके लिए तो 
घरसे सम्बन्ध छूटनेका मौका हाथ छगा और इसे मैंने बहुत बड़ा छाम समझा 





एक बार सोचा कि रतनको बुछ्यकर कमसे कम उसे कह तो जाऊँ, पर 


उसकी अनुपस्थितिसे ऐसा न कर सका। जैसा खड़ा था वैसा ही चल दिया; 
घरके किसी भी आदमीको कुछ मादूम न हुआ । 

लगमग तीन कोस रास्ता तय करनेके बाद सन्ध्याके समय सतीशक़े 
केम्पपर पहुँचा । सोचा था कि रेलवे कन्स्टक्शनके इनचार्ज “एस० सी० 
बरदाज *के यहाँ बहुत कुछ ऐं.श्व्य दिखाई देगा, मगर वहाँ पहुँचकर देखा 


कि ईर्ष्या करने छायक कोई मी बात नहीं है । छोटेसे एक छोलदारी डेरेमें वह 


. रहता है, उसके पास ही पुआल और डाछी-पत्तोंसे छाई हुईं एक झोपड़ी है 
उसमें रसोई बनती है । एक हृष्ट-पुष्ट बाउरीकी छड़की आग जलाकर कुछ 
उबाल रही थी । वह मुझे अपने साथ तम्बूके भीतर ले गई । 

इस बीचमें रामपुर हाटसे एक छोकरा-सा पंजाबी डॉक्टर आ पहुँचा था। 
मुझे सतीशका बाल्य-बन्धु जानकर मानों वह जी-सा गया । रोगीके बारेमें 
बोला, “ केस सीरियस नहीं है, जानका कोई खतरा नहीं |” फिर कहने छगा, 
४ मेरी दाढ़ी तैयार है, अभी रवाना न होनेसे हेड-क्ार्ट्स पहुँचनेमें बहुत 
ज्यादा रात हो जायगी,---तकलछीफका ठिकाना न रहेगा। ” मेरा क्या होगा, 
यह उसके सोचनेका विषय नहीं । कब क्या करना होगा, इस बातका भी 
उपदेश दिया; और अपनी ठेलागराड़ीपर रवाना होते समय बेंगमेंसे दो-तीन 
डिब्बी और शीशियाँ मेरे हाथमें देते हुए उसने कहा, “ हैजा छूतकी 





.._ बीमारी है। उस तलैयाका पानी काममें छानेके लिए मना कर दीजिएगा।? 


कहते कहते उसने सामनेके एक मिट्टी निकाले हुए. गढ़ेकी ओर इशारा किया, 
और फिर कहा, “ और अगर आपको खबर मिले कि कुलियॉमेंसे किसीको 


हैजा हो गया है,--हो भी सकता है, तो इन दवाओंको काममें छाइएगा 7? 


ख् 





इतना कहकर रोगकी क्रिस अवस्थामें कौन-सी दवा देनी होगी, यह सब भी 
'उसने समझा दिया। पी हो दे 
आदमी बुरा नहीं है, और दया-माया भी है। सुझे बार बार समझा कर 
सावधान कर गया कि अपने बाल्य-बन्धुकी तबीयतका हाछ कल उसे जरूर 
मिल जाय, ओर कुलियोंपर मी निगाह रखनेमें भूछ न हो । 
यह अच्छा हुआ । राजलूक्ष्मी गईं वक्रेश्वरकी यात्रा करने, और नाराज 
होकर मैं निकछा बाहर फिरने। रास्तेमें एक आदमीसे भेंट हो गई। बच- 
'पनका परिचय था उससे, इसलिए बास्य-बन्धु तो है ही । हाँ, इतना जरूर 
है कि पन्द्रह-सोलह वर्षसे उससे भेंट नहीं हुई थी, इसलिए सहसा उसे पह- 
चान न सका था। मगर इन दो ही चार दिनोंके अन्दर यह केसी घोर 
'घनिष्ठता हो गईं कि उसके हैजेके इलाजका भार, तीमारदारीकी | 
और साथ ही उसके सौ-डेढ़-सौं मिट्टी खोदनेवा्लें कुलियोंकी रखवारीका _ 
भार,--यह तमाम आफत मसुझपंर ही आ टूटी |! बच रहा सिर्फ उसका सोलेका _ 
'हैट और टट॒टू घोड़ा---और शायद वह मजदरकी छड़की भी। उसकी मान- 
भूमकी अनिर्वेचनीय बाउरी भाषाका अधिकांश मुझे खटकने छगा। सिर्फ 
एक बात मुझे नहीं खटकी, वह यह कि इन दस ही पन्द्रह मिनटोंके दम्यौन, 
नमझे पाकर उसे बहुत कुछ तसली हो गईं । जाऊँ, अब इतनी कमी क्‍यों 
रकक्‍्सूँ, जाकर घोड़ेको एक बार देख आऊँ। लक 
सोचा कि मेरी तकदीर ही ऐसी है। नहीं तो उसमें राजलक्ष्मी ही क्योंकर आती 
अमया ही मेरे जरिये अपने दुःखका बोझ कैसे ढुआती ? और यह मेढ़क 
उसके कुलियोंका झंड,--और किसी व्यक्तिको तो यह सत्र झाड़ फेंकनेमें 
-भस्की मी देर न छगमती । तब फिर में ही क्‍यों जिन्दगी-भर ढोता फिरूँ १ 
तम्बू रेल-कम्पनीका है। सतीश्की निजी सम्पत्तिकी सूची मैंने मन-ही-मन 
बना ली। कुछ एनामेलके बरतन, एक स्टोव्ह, एक लोहेकी पेटी, एक चीड़का 
बॉक्स, और उसके सोनेकी कैम्बिसकी खाट,--जिसने बहुत ज्यादा इस्तेमाल 
होनेसे डॉगीका रूप घारण कर लिया था। सतीश होंशियार आदमी है, इस 
'खाटके लिए बिस्तरकी जरूरत नहीं पड़ती, कोई बिछोने जेसी चीज 
काम चल जाता है, इसीसे सिर्फ एक रंगीन दरीके सिवा उसने 
खरीदा | मविष्यमें हैज़ा होनेकी उसे कोई आशंका नहीं थी। 
करनेमें बहुत ही असुविधा मालूम हुईं; और जो 











दरी थी, सो बहुत ही गंदी हो चुकी थी । इसलिए, उसे नीचे जमीनपर 
सुलानेके सिवा और कोई चारा ही नहीं था । ि 
मे यत्यरोनास्ति चिन्तित हों उठा । उस छड़कीका नाम था काछीदासी,. 
मैंने उससे पूछा, “ काली, कहीं किसीसे दो-एक बिछोने मिल सकते हैं ! ” 
कालीने जवाब दिया, “ नहीं। ” 
मेंने कहा, “ थोड़ा-सा पयाल-अयाछ छा सकती हो ? ? 
कालीने चटसे हँसकर जो कहा, उसका मतलव यद्द था कि यहाँ गाय-मैसे 
थोड़े ही बँघी हैं 
मेने कहा, “ तो बाबूको सुलाऊँ किसपर १ ? द 
कालीने बिना किसी डरके ज़मीन दिखाकर कहा, “ यहाँ। ये क्या 
बचनेवाले हैं ! ? 
उसके चेहरेकी तरफ देखनेसे मालूम हुआ कि ऐसा निर्विकस्प प्रेम संसारमें 
सुदुल्म है। मन-ही-मन बोला, * काली, तुम मक्तिकी पात्र हो। तुम्हारी बातें सुन 
... लेनेपर फिर 'मोह-म॒द्वर! पढ़नेकी जरूरत नहीं रहती । परन्तु मेरी वैसी विज्ञानमय 
. अवस्था नहीं है। अभी तो यह जिन्दा है, इसलिए कुछ तो बिछानेको चाहिए ही।? 
.. मैंने पूछा, “ बाबूके पहिननेकी एक-आघ घोती-ओती मी नहीं है क्या १ ?? 
काछीने सिर हिला दिया। उसमें किसी तरहकी दुबिधा या संकोचका भाव 
न था। वह “शायद ? नहीं कहती थी। बोली, “ घोती नहीं है, पतढून है।”” 
. माना कि पैन्ट साहबी चीज है, कीमती वस्तु है; पर उससे बिस्तरका काम 
लिया जा सकता है या नहीं, मेरी समझमें न आया। छहसा याद आया, आते 
. वक्‍त नजदीक ही कहीं एक फटा तिरपाछ देखा था; मैंने कहा, “ चलों चलें, 
दोनों मिलकर उस तिरपालको उठा छावें । पतलून बिछानेकी बजाय वह 
अच्छा रहेगा। 
... काली राजी हो गईं सोभाग्यवश्य वह वहीं पड़ा था, छाकर उसीपर सती- 
. शको सुला दिया । उसीके एक किनारेपर काछीने अत्यन्त विनयके साथ 
आसन जमा लिया, ओर देखते देखते ही वह वहीं सो गई। मेरी धारणा थी 
कि स्तरियोंकी नाक नहीं बजती पर कालीने उसे गलत साबित कर दिया। 
॥॒ कि केछा उस चीड़के बॉक्सपर बेठा रहा । इधर सतीशके हाथ-पैर बार 
रहे थे, सेकने-तपानेकी जरूरत थी। बहुत बुलाने-पुकारनेपर काछीकी- 
नींद टूठी, लेकिन उसने करवट बदलकर जताया कि छकड़ी-वकड़ी कुछ है 


































नहीं, वह आग जलाये तो केसे ! खुद कोशिश करके देख सकता था, मगर 
अकाशके नाम पूँजी वही एक हरीकेन थी। फिर भी उसकी रसोईमें जाकर 

देखा तो माढूम हुआ कि काछीने झूठ नहीं उस एक झोपड़ीके 
चहाँ और कोई ऐसी चीज नहीं थी जो जछाईं जा सके । मगर साइस 
हुआ, कहीं ग्राण निकलनेसे पहले ही उसका अम्मि-संस्कार न कर बैहूँ 
केम्प-खाट आर चीड़का बॉक्स निकालकर उसीमें दियासछाई लगा कर अफ़्म 
जलाई, और अपना कुरता खोलकर उसकी पोटली-सी बनाके, उससे कुछ 
कुछ सेंक देनेकी कोशिश करता रहा, पर अपनेको सान्त्वना देनेके सिवा 
रोगीको उससे कुछ भी फायदा न पहुँचा सका । 

रातके दो बजे होंगे या तीन, खबर आईं कि दो कुलियोंको 

गये हैं । उन छोगोंने मुझे डाक्टर-साहब समझ लिया था। उन्हींकी 


छत नदारत, खुली गाड़ियाँ छाइनपर खड़ी हैं---मिट्टी खोदनेकी जरूरत पड़नेपर 
इंजन उन्हें गन्तव्य स्थानपर खींच ले जाता है और वहीं वे कामपर जुट जाते हैं । 
. बॉँसकी नसैनीके सहारे गाड़ीपर चढ़ा। एक तरफ वह बूढ़ा-सा आदमी 
पड़ा हुआ था, उसके चेहरेपर बत्तीका प्रकाश पड़ते ही समझ गया कि 
उसका रोग आसान नहीं है, बहुत दूर आगे बढ़ गया है। और दूसरी ओर 
पॉच-सात आदमी थे, स्त्री और पुरुष दोनों । कोई सोतेसे उठ बैठा 
किसीकी नींद ज्योंकी त्यों बनी हुईं है । 

इतनेमें उनका जमादार आ पहुँचा । वह बंगला अच्छी बोल लेता था । 

पूछा, “ और एक रोगी कहाँ है ! ” 
५ उसने अँधेरेकी ओर ऊँगली उठाकर दूसरा डिब्बा दिखाते हुए कहा, 

बहा। ? 

नसैनीके सहारे चढ़ना पड़ा, देखा कि वह स्त्री है। उमर पचीस 
तीससे ज्यादा न होगी, दो बच्चे उसके पास पड़े सो रहे हैं। पति नहीं है,--- 
पिछली साल अरका्ीके फेरमें पड़कर, दूखदी किसी अपेक्षाकृत कम उम्र- 
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सबेरे तक और एक लछड़केको हैज़ा झुरू हों गया, उघर सतीश मरद्वाजकी 
अवस्था मी उत्तरोत्तर खराब हो रही थी। बहुत खुशामद-बरामदके बाद 
» एक आदमीको सॉइथिया स्टेशनपर पंजाबी डाक्टरकों खबर देनेंके लिए, 
मेजा । उसनें शाम तक आकर खबर दी कि वे कहीं रोगी देखने चले गये हैं। 
मेरे लिए सबसे बड़ी परेशानी यह थी कि साथरमें रुपये नहीं थे। और 
खुद कलसे उपवास ही कर रहा था। सोना नहीं, आराम नहीं,---खैर, यह 
नहीं तो न सद्दी, पर पानी वगैर पीये केसे जीऊँ १ सामनेंकी तदैयाका पानी 
| यीनेके लिए सबको मना कर दिया था, पर किसीने बात नहीं मानी। और- 
....ततोने मन्द मुसकानके साथ बताया कि इसके सिवा पानी और है कहाँ डॉक्टर 
|... साहब £ कुछ दूरीपर गाँवमें पानी था, पर जाय कौन १ ये छोग मर सकते 
हैं, पर बिना पैसेके यह व्यर्थंका काम करनेको राजी नहीं । 
| इसी तरह, इन्हीं छोगोंके साथ, मुझे माछ-गाड़ीपर ही दो दिन और तीन 
...._ रात रहना पड़ा । किसीको भी बचा न सका, सभी रोगी मर गये, सगर मरना 
ही इस स्थितिमें सबसे बड़ी बात नहीं | मनुष्य जन्म लेगा तो उसे मरना तो 
..थड़ेगा ही; कोई दो दिन पहले तो कोई दो दीन पीछे£;-इस बातकों में बड़ी 
आसानीसे समझ सकता हूँ। बल्कि मेरी समझमें तो यह बात नहीं आती कि 
मोटी-सी बातके समझनेके लिए मनुष्यको इतने वेराग्य-साघन और इतने 
प्रकारके तत्व विचारकी जरूरत आखिर क्‍यों होती है लिहाजा, मनुष्यका 
.. मरना मुझे उतना चोट नहीं पहुँचाता जितना कि मनुष्यत्वकी मौत । इस 
_ बातको मानो मैं कह ही नहीं सकता।.. 
दूसरे दिन भरद्वाजका देहान्त हो गया | आदमियोंकी कमीसे दाह-क्रिया 
न हो सकी, माता धरित्रीने ही उसे अपनी गोदमें स्थान दिया । 
.. उधरका काम मिटाकर फिर मार-गाडीकी तरफ छोट आया। न आता 
तो अच्छा होता, मगर ऐंसा कर न सका । जनारण्यके बीच रोगियोंको लेकर 
अकेला बैठा था । सम्यताके बहाने धनीका घन-लछोम मनुष्यके 
केतना ६ दर यही न पच्चु बना सकता है, इस बातका अनुभव, इन दो ही 
दिनोंमें, मानो जीवन-मरके लिए. मैंने इकट्ठा कर लिया । द 
सूर्यफे तापसे चारों ओर जैसे आग-सी बरसने लगी, उत्ीमें में 

















तिरपालकी छायाके नीचे रोगियोंके साथ बैठा हूँ । छोटा बच्चा कैंसी भयानक 
तकलीफसे तड़पने छगा, उसकी कोई हृद नहीं,--एक चूँट पानी तक 
देनेवाला कोई नहीं । सरकारी काम ठहरा, मिट्टी खोदना बन्द नहीं हो 
सकता, और मजा यह कि उन्हींकी जातका उन्हींका छड़का है यह। गाँवोंमें 
देखा है कि हरगिज ये ऐसे नहीं हो सकते | मगर, यहाँ जो इन्हें अपने « 
समाजसे, घरसे, सब तरहके स्वाभाविक बन्धनोंसे अलग करके सूर्योदयसे 
लेकर सूयोस्ततक सिर्फ एक मिद्दी खोदनेके लिए ही इकट्ठा करके छाया गया 
और मालर-गाड़ीमें आश्रय दिया गया है, यहीं उनकी मानव-हृदय-बृत्ति 
ऐसी नेस्त नाबूद हो गई है कि उसका एक कण भी बाकी नहीं रहा । सिर्फ 
मिद्दी खोदना, मिद्दी ढोना और मजदूरी लेना ।संम्य-समाजने शांयद इस 


बातको अच्छी तरह समझ लिया है कि मनुष्यको बगैर पश्चु बनाये उससे 
पशुओंका काम ठीक तोरसे नहीं लिया जा सकता। ४ आह 


भरद्वाज चलछा गया, पर उसकी अमर-कीर्ति ताड़ीकी दूकान ज्योंकी त्यों 
अक्षय बनी है | शामके वक्‍त क्या ओऑंरत ओर क्या मर्द, सभी कोई झंड 


बॉाँधकर, ताड़ी पीकर घर छोटे । दोपहरका मात पानीमें मिगोकर रख दिया 
गया था, लिहाजा औरतें रसोई बनानेके झेझटसे भी फारिंग थीं। अब 


भला कौन किसकी सुनता है ? जमादारकी गाड़ीसे ढोल और मंजीरेके 
समझमें न आया | और, किसीके लिए. उन्हें कोई फिकर नहीं जों सोचते 


सोचते सिरमें दर्द होनें रंगे । मेरे ठीक पासके ही एक डब्बेमें एक औरतके 
शायद दो प्रणयी आ जुटे थे; रात-मर उनकी उद्दाम प्रेमलीला, बिना किसी 


विश्वामके, समान गतिसे चलती रही । इधर, इस डब्बेमें एक हजरत कुछ 
ज्यादा चढ़ा गये थे; वह ऐसे ऊँचे शोर-गुलके साथ अपनी' स्त्रीसे प्रणंयकी 
भीख मॉगने छगे कि मारे शरमके मैं गड़ गड़ गया । दूरके एक डब्बेम एक 
स्त्री रह-रहकर और कराह-कराह कर विलछाप कर रही थी । उसकी मा जब दबा 
 छेने आईं, तो पता छगा कि कामिनीके बच्चा होनेवाला हैं। लज्जा नहीं, 
शरम नहीं ने छायक इनके यहां कहीं भी कुछ नहीं, सब खुला हुआ, 


अग्रतिहत वेगसे 
आसजन्न यात्री मा 
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मोगा “बानी । ० 7 हज 
[हपर झककर कहा, “ पानी नहीं है बेटा, सबेरा होने दो । ? 
. बच्चेनें गरदन हिलाकर कहा, “ अच्छा |”? उसके बाद वह आँखें 
मींचकर चुप हो गया । हज 
, प्यासं बुझानेको पानी नहीं था की पर मेरी आँखें अपनेको फाड़-फाइ्कर 
पानी बहाने छूगीं | हायरे हाय ! सिर्फ मानवकी सुकुमार छृदय-बृत्ति ही नहीं, 
अपनी सुदुःसह यातनाके प्रति मी यह केसी भयानक और असीम उदासीनता 
है ! यही तो पशुता है! यह बैर्य-शक्ति नहीं; बल्कि जड़ता है! यह सहिष्णुता 
मानवतासे बहुत नीचेके स्तरकी वस्तु है | ४ 
हमारे डब्बेके और समी लोग बेफिक्र सो रहें हैं । कालिख-लगी हरीकेनके 
अत्यन्त मलिन प्रकाशमें भी में स्पष्ट देख रहा था कि मा और लड़के दोनोंकी 
ही सारी देह अकड़ी जा रही है । मगर मेरे करने छायक अब और था ही क्या ! 
सामने काले आकाशका बहुत-सा हिस्सा सप्तषिमण्डछके तेजल्रें चमक रहा 
है। उस तरफ्‌ देखकर मैं वेदना, क्षोम और निष्फल पश्चात्तापसे बार बार शाप 
.. देने छगा, ' आधुनिक सम्यताके वाहन हो तुम छोग,----तुम मर जाओ । मगर 
*.. जिस निर्मम सम्यताने तुम छोगोंकों ऐसा बना डाला हैं, उसे तुम छोग 
. हरमिज क्षमा न करना । अगर ढोना ही है, तो ठुम उसे ढोते ढोते 
तेजीके साथ, रसातलू तक पहुँचा दो | ४ 


का मा व किक न 2, 


मिली कि और मी दो जनें बीमार पड़े हैं। मैंने दवा दी, 
। न जमादारने सॉइथिया खबर मेजी। आशा की कि इस बार 
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जीवन है ! 
नकी पयडंडीसे दो भले आदमी छतरी छयग्राये जा रहे थे । 
पास जाकर पूछा, “ यहाँसे याँव कितनी दूर है १४ 
नि सिरको जरा ऊँचा करके कहा, “ वह रहा |”? 
खाने-पीनेकी चीज कुछ नहीं मिलती है १ ”” 
ने आश्चर्य प्रकट करते हुए, कहा, “ मिलती नहीं कैसे 
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पर्स उनका कुतूहल मिटाकर, 
» बद्धने कहा, “ शराबी, बदमाश, जुआचोर | ”? 
उसके साथीने कहा, “ रेलके आदमी और कितने अच्छे होंगे ! कच्चा , 
पैसा आता था काफी, इसीखे न ! ?? 
प्रत्युत्तर्में सतीशकी ताजी कब्रका ठीला दिखलाते हुए मैंने कहा, “ अब 
विषयमें आलोचना करना व्यर्थ है। कल वह मर गया, आदमियोंकी 
उसकी दाह-क्रिया नहीं की जा सकी, यहीं गाड़ देना पड़ा है। ” 
८“ कहते क्या हैं ! ब्राह्मणकी सनन्‍्तानको---” शक 
४ सगर उपाय क्‍या था १” 
४ शरीफोंका गाँव है, जरा खबर 
न कोई, उपाय हो ही जाता। ” एकने 
प्रश्ष किया, “ आप उनके कोन हैं १?” 


मैंने कहा, “ कोई नहीं। मामूली परिचय था उनसे । ” इतना कहकर, 
संक्षेपमें मैंने सारा किस्सा कह सुनाया। और कहा कि दो दिनसे कुछ खाया- 
रहा है, इसलिए उन्हें 


-पीना नहीं हुआ सुनकर वे अत्यन्त उद्दिम्न हुए, और साथ चले- 
बार बार आग्रह करने छगे । और एकने यह भी जता दिया 

कि इस भयानक व्याधिमें खाली-पेट रहना बड़ा ही खतरनाक है। 
कहनेकी जरूरत न हुई,--कहनेकी जरूरत थी भी नहीं,--भूख- 

मारे मुरदा-सा हो रहा था, लिहाजा उनके साथ हो लिया । रास्तेमें 


वेषयर्मे बातचीत होने लगी । गँवई-गाँवके आदमी थे; शहरकी शिक्षा 
कहना चाहिए, वह इनमें नहीं थी; मगर मजा यह कि अमगरेजी राज्यकी 


देशके छोगोंने यहाँकी मिट्टी, पानी, आकाश और हवासे ही अच्छी 
संग्रह करके अपनी नस-नसमे मिला लिया है। 


भरद्वाजका इसमें रे 
जाते । कम्पनी-बहाडुर 











क्‍या राय है १ ठीक हे न १” 





नरनारियोंका कंठ दबाकर विदेशी शासन-तंत्र भारतमें बना हुआ है। सिर्फ 


होता जाता है, उनका बोझ्न अस्म होता जाता है, 



























भूखे-प्याले ओर बहुत ही थके हुए शरीरमें ज्यादा बात करनेकी शक्ति 
नहीं थी, इसलिए, में चुप बना रहा | वे कहने लगे, ““ क्या जरूरत थी साहब, 
दश़की छाती चीरकर फिर एक रेछ-लाइन निकालनेकी ? कोई भी आदमी 
क्या इसे चाहता है ! नहीं चाहता । मगर फिर मी होनी ही चाहिए । बावड़ी 
नहीं, तालाब नहीं, कुँए नहीं, कहीं मी एक दूँद पानी पीनेको नहीं,--मारे 
गरमीके बछड़े बेचारे पानीकी कमीसे तड़प-तड़पकर मरे जाते हैं,--कहीं मी _ 
जरा पीनेको अच्छा पानी मिलता तो क्या सतीश बाबू इस तरह बेमौत मारे 
जाते १ हरगिज नहीं । मैलेरिया, हैजा, हर तरहकी बीमारियोंले लोग उजाड़ 
हो गये, मगर, काकस्य परिवेदना ! किसीके कानोंपर जैँ तक नहीं रेंगती । 
सरकार तो सिर्फ रेल-गाड़ी चलाकर,--कहाँ किसके घर क्या अनाज पैदा 
हुआ है, उसे चूसकर, चालान कर देना चाहती है। क्‍यों साहब, आपकी 








मेरे गलेम आलोचना करने छायक जोर न था, इसलिए सिर्फ चुपकेलें गरदन 
हिलाकर हॉमें हाँ मिलता हुआ में मन ही मन हजारों बार कहने लगा, 
यही बात है, यही बात है, यही बात है ! सिर्फ इसीलिए ही तेतीस 








एक इसी वजहसे ही मारतके कोने कोने और संघ संघमे रेल-लाइन फैला 
नेकी कोशिशें चल रही हैं। व्यापारके नामपर घनिकोंके घन-मभाण्डारोंको 
विपुल्से विपुलतर बना डालनेकी अविराम चेष्टसे कमजोरोंका सुख गया, 
झान्ति गईं, रोटी गई, घ्में गया--उनके जीनेका 








इश्सि छिपाया नहीं जा सकता।.... 
वृद्ध सझ्ननने मेरी इस मनकी बातमें ही मानो वाक्य जोड़कर व 
बचपनसे में अपने ननिहालमें पछा हूँ, पहले यहाँ बीस कोसके 
इंर्द-गिर्द रेलगाड़ी नहीं थी, तब चीज-बस्त इतनी सस्ती थी, और इतनी 
थी कि आपसे क्या कफ बताऊँ ! तब कोई चीज पेदा होती तो पाड़-पड़ोसी 
मिला करता था, और अब तो केलेका : थोड़ ? 
गनमें छगरे हुए शाककी दो पत्तियाँ मी, कोई 



















































देना चाहता । कहते हैं, रहने 
हाथ 
गया है 
दुशखकी बात कहनेमें 








देनेसे दो पैसे तो 








में क्या है, पेसे बनानेके 


बिलकुल ही नीच हो गये हैं । 


४“ और खुद भी क्या जी भरके कुछ भोग सकते हैं ? सिर्फ आत्मीय-स्वजन 
ड्रोसियोंकी ही बात नहीं, खुद अपनेको भी सब तरफसे ठग-ठगकर 
ही मानो सबने अपना परमार्थे समझ लिया है । 





संधमें रेलके रास्ते अगर न घुस पाते और खाने-पीनेकी 
पैसा कमानेकी इतनी , ओ 
पागल न हुआ होता, तो इतनी बुरी दुर्दशा देशकी न 
रेलके विरुद्ध मेरी शिकायतें 
मनुष्यके जीवित रहनेके लिए अत्यन्त आवश्यक खाद्य वस्तु प्रतिदिन 
कूड़े-करकटसे सारा देश भर उठता है, उसके प्रति तीज 















उनका 


उसका उत्तर नहीं मिलता; 
बरबाद न करके अगर बेचकर पैसा पैदा कर लिया जाए. 
वह क्‍या बहुत खराब बात होगी १?” 
उन सजन संकोच 
निंहायत ही खराब बात है, खालिस अकल्याण है। ?” 


क्रोध और घृणा मेरी अपेक्षा बहुत ज्यादा ग्रचेड थी। बोले 
८ आपकी यह बरबादकी घारणा विछायतकी आमद है, धर्मस्थान मारत- 
भूमिमें इसका जन्म नहीं हुंआ,--यहाँ हो ही 








जड़ है यह रेलगाड़ी । नसोंकी 





सहूलियतें न 





रंचमात्र ऊहापोह न करके निःसं 


आवश्यकता ही क्‍या एकमात्र सत्य है 





जजूलखचीं अरे साहब , कहाँ तक दुखड़ा 
नशेमें स्री-पु 








कम नहीं हैं। वास्तवमें,* 








साठे आठ -बजेंकी 


येंगे । अब 
















भावसे कहा, “ हाँ, 
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च्् 


 स्राथ मूलतः मेरा कोई मत-मैद मी न था। 


 धूरी होनेके बाद जो बच रहे, उसे अगर बाइर न भेजा जाता तो, या तो वह 


यास्तवमें यह बरबादी है, या देशका अनाज विदेश मेजकर बैंकॉमे 


 संचयके व्यसनने संसारके समस्त कल्याणकों ढक रखा है। महाशयजी, यह 


लिया, नई रोशनीके अघारनिक शॉकरोसि रीछे हवाले है सह 


























यह क्या अमंगलकी बात है ! इसके सिवा, वास्तवमें विदेशसे आकर तो वे 
जबरदस्ती छीन नहीं ले जाते ! पैसे देकर ही तो खरीद ले जाते हैं १ ” 
उन सज्जनने तीखे कंठले जवाब दिया, “ हाँ, खरीदते तो हैं ही ! वैसे ही, 
जैसे कॉटेसें खुराक लगाकर पानीमें मछलियोंको सादर निर्मत्रण देना | 
इस व्यंग्योक्तिका मैंने कुछ जवाब नही दिया । कारण, एक तो मूख-प्यास 
और थकावटके मारे वाद-विवादकी शक्ति नहीं थी; दूसरे, उनके वक्तव्यके 


परन्तु, मुझे चुप रहते देंख वे अकस्मात्‌ ही अत्यन्त उत्तेजित हो उठे 
ओऔर मुझे ही प्रतिपक्षी समझकर अत्यन्त सरगर्मीके साथ कहने छगे 
४ महाशयजी, उनकी 'द्याम वणिक्‌बुद्धिके ततल्तको ही आप सार सत्य समझ 
रहे हैं, परन्तु असलमें, इतनी बड़ी असत्‌ वस्तु संसारमें दूसरी है ही नहीं ! वे 
तो सिर्फ सोलह आनेके बदले चोंसठ पैसे गिन लेना जानते हैं,--सिर्फ देन- 
लेनको समझते हैं, और उन्होंने सीख रक्‍खा है सिफे मोगको ही मानव- 
जीवनका एक-मात्र घर्म मानना । इसीसे तो उनके दुनिया मरके संग्रह और 


रेल हुईं, कलें हुईं, लोहेकी बनी सड़कें हुई,--यही तो सब पवित्र /९४४९तें 
78/68 हैं,--इन्हीकें मारी भारसे ही तो दुनियामेँ कहीं मी गरीबके लिए 
दम लेनेकी जगह नहीं। ? #* हे 


जरा ठहरकर वे फिर कहने रहें ये कि एककी जरूरत 








नष्ठ होता, या फिर उसे अभाव-पस्त छोग मुफ्त खा जाते | इसी 
कह रहें थे न आप १” 

मैंने कहा, “ हो, उसकी तरफसे वह बरबादी तो है ही ।”? 

वृद्ध मेरे जवाबसे और मी असहिष्णु हो उठे | बोले “ये सब विलायती 


को बरबादी 









जब आप . 





जायँगे, तब, आपहीको 







दी है। देखिए साहब, हमेयाले ही हमारे यहाँ 































डेनका काम ही था,--मोदी या मिठाईकी दृकानपर बैठकर शतरंज खेलना, 
मुरदे जछाने जाना, बढ़े आदमियोंकी बेठकमें जाकर गाना-बजाना, पंचायती 
पूजा आदिमें चौधराई करना आदि । ऐसे ही कार्य-अकार्योमें उनके दिन 
कट जाया करते थे। उन सबके घर खाने-पीनेका पूरा इन्तजाम रहता हो, 
सो बात नहीं; फिर भी बहुतोंके बचे हुए हिस्लेमेंसे किसी तरह सुख-दुःखमें 
उनकी गुजर हो जाया करती थी। आप लोगोंका, अथाोत्‌ अँग्रेजी शिक्षितोंका, 
साराका सारा क्रोध उन्हींपर तो है ! खैर जाने दीजिए, चिन्ताकी कोई बात 
नहीं, जो आलहूसी, ठहुए और पराश्रित छोग थे, उन सबोंका छोप हो चुका । 
कारण; ' बचा हुआ ? नामकी चीज अब कहीं बच ही 
या तो वे अन्नाभावसे मर गये हैं, या फिर कहीं जाकर किसी 
दास-दृत्तिमें भरती होकर जीवन्मृतकी माँति पड़े हुए हैं। अच्छा ही हुआ 
मेहनत-मजदूरीका गौरव बढ़ा, “जीवन-संग्राम ? की सत्यता प्रमाणित 
गई,--परन्तु इस बातको तो वे ही जानते हैं जिनकी मेरी-सी काफी उमर हो 
चुकी है, कि उनकी कितनी बड़ी चीज उठ गईं ! उनका क्या चला गया ! 
इस ' जीवन-संग्राम ? ने उनका छोप कर दिया है,--पर गॉवोंका आनन्द 
भी मानो उन्हींके साथ सहमरणको प्राप्त हो गया है । ” 

इस अन्तिम बातखें चॉककर मैंने उनके मुँहकी ओर देखा। खूब अच्छी 
तरह गोरके साथ देखनेपर मी उनको मेंने अल्पशिक्षित साधारण ग्रामीण 
भले आदमीके सिवा और कुछ नहीं पाया,--फिर भी उनकी बात मानो 
अकस्मात्‌ अपनेको अतिक्रम करके बहुत दूर पहुँच गई । क्‍ 

उनकी सभी बातोंको में अश्नान्त समझकर अस्वीकार कर सका हूँ सो बात 
नहीं, परन्तु अंगीकार करनेमें भी मुझे वेदनाका अनुभव होने छगा । न जाने 

कैसा संशय होने छगा कि ये सब बाते उनकी अपनी नहीं हैं, मानो यह और 
किसी न दीखनेवालेकी जबानबन्दी है।.........रः 
बहुत ही संकोचके साथ मैंने पूछा, “ और कुछ खयारू न 
नहीं, खयाल किस बातका ? कहिए १ ” 












































. £ फिर “पर? कैसी ? हमारे स्वामीजी कमी झठ नहीं बोलते । 
मान ज्ञानी और है कोई १ ”? 

मैंने पूछा, “ स्वामीजी कौन 

उनके साथीने इसका जवाब दिया। बोले स्वामी वज़ानन्द । उमर कम 
है तो क्या, अग्राघ पंडित हैं, अगाघ-- 

४ उन्हें आप छोग पहिचानते हैं कया १ 

£ पहिचानते नहीं ? खूब | उन्हें तो अपना ही आदमी कहा जा सकता 
है । इन्हींके घर तो उनका मुख्य अड्डा है। ” यह कहते हुए उन्होंने साथके 
भले आदमीको दिखा दिया । द 

वृद्ध महाशयने उसी वक्त संशोधन करते हुए कहा, “ अड्डा मत कहो 
नरेंन, कहो, आश्रम | महाशय, में गरीब आदमी हूँ, जितनी बनती है, 
उतनी सेवा कर देता हूँ। मगर हाँ, हैं ऐसे जैसे विदुरके घर श्रीकृष्ण । 
.. मनुष्य तो नहीं, मनुष्यकी आक्ृतिमें देवता हैं। ” 
... मैंने पूछा, “ फिलहाल वे हैं कितने रोजसे आपके गाँवमें १?” 
.. नरेन्द्रने कहा, “ करीब दो महीने हुए होंगे। इस तरफ न तो कोई डाक्टर- 
वैद्य ही है और न स्कूल | इसीके लिए वे इतना उद्योग कर रहे हैं। और 
फिर खुद मी एक मारी डाक्टर हैं। ” 

अब साफ मेरी समझमें आ गया कि माजरा क्‍या है। ये अपने वही 
आपन्द हैं, सॉइथिया स्टेशनपर मोजनादि कराकर राजछक्ष्मी जिन्हें परम 
. आदरके साथ गंगामाटी ले आईं थी। बिदाईंकी वे घड़ियाँ याद आ गई 
राजरुक्ष्मी केसी रो रही थी! परिचय तो दो ही दिनका था, पर मालूम ऐसा 
होता था कि मानो वह न जाने कितने मारी स्नेहकी वस्तुको आँख ठः 

करके किसी भयेकर विपत्तिके ग्रासकी ओर बढ़ावे दे रही है,--ऐसी ही 

उसकी व्यथा थी। वापस आनेके लिए. उसकी वह कैसी व्याकुल विनय थी! 
.. परन्तु आनन्द है सेन्‍्यासी +---उसमें ममता मी नहीं, और 
.. नारी-इृदयकी वेदनाका रहस्य उसके लिए मिथ्याके सिवा हु. कु डे नहीं । 



















































नजदीक आ रहा है,- 
कातको प्रतिक्षण महसूस कर रहा हूँ,---राजलक्ष्मीके लिए 
मेरी समझमें नहीं आता कि 
राजलक्ष्मीके उस दिनके दिनान्तका कहाँ और कैसे अवघ्तान होगा ! 
गाँवमें पहुँचा। गौँवका नाम है महमूदपुर | वृद्ध यादव चक्रवर्तीने उसीका 
उल्लेख करके गर्वके साथ कहा, “ नाम सुनके चौंकिएगा नहीं साहब, गाँवके 
चारों तरफ कहीं मुसलछमानोंकी छाया तक नहीं पायेंगे आप 
देखिए, उधर ब्राह्मण, कायस्थ और मली जात । 
जिसके हाथका पानी न चल सके । क्यों नरेन, कोई है १”? 
नरेनने बार बार हाँमें हाँ मिलाते हुए सिर हिछाकर कहा,--- 
५ एक भी नहीं । ऐसे गाँवमें हम छोग रहते ही नहीं । ” 
सकता हैं कि यह सच हो, पर इसमें इतने खुश 
है, मेरी समझमें नहीं आया। रा 
चक्रवर्तीके घर बज्रानन्दसे मेंट हुई | हों, वे ही हैं। मुझे देखकर उन्हें क्‍ 
जितना आश्चर्य हुआ उतना ही आनन्द । डर 
- “ अह्ा भाई साहब ! अचानक यहाँ कैसे ! ” इतना कहकर आनन्दसे .. 
हाथ उठाकर नमस्कार किया | इस नर-देहधारी देवताकों सम्मानके साथ 
मेरा अमिवादन करते देख चक्रवर्ती विगलित हो उठे । अगछ-बगछ और 
ते भक्त थे, वें भी उठके खड़े हो गये । मैं कोई मी क्‍यों न होऊँ, इस 
विषयमें तो किसीको सन्देह ही न रह गया कि मैं मामूछी आदमी नहीं हूँ । 
_ आनन्दने कहा, “ आप पहलेसे कुछ छठटे-छठेसे दिखाई देते हैं, माई 
साहबशत हे 

































इसके जवाब दिया चक्रवर्तीने | दो दिनसे मुझे आहार नहीं मिला, 
सोनेका कोई ठिकाना नहीं रहा, और किसी बड़े पुण्यसे मैं जिन्दा आ गया 
हूं तथा कुलियोंमें महामारी आदिका ऐसा सुन्दर और सविस्तर वर्णन 
सुनकर मैं भी दंग रह गया।....... 




































१्२र्‌ 





क्रवर्तीर कोई त्रुष्टि नहीं की, खाना-पीना आज खूब अच्छी 
तरह ही हुआ। 

मोजनके बाद चलनेकी तेयारी करनेपर आनन्दने पूछा, “ आप अचानक 
कऋुलियोंमें केसे पहुँच गयें ! 

मैंने कहा, “ देवके चक्करसे ।?” 

आनन्दने हँसते हुए कहा, “चक्कर तो है ही। गुस्लेंमें आकर घरपर 
खबर भी न दी होगी शायद १?” द 

मैंने कहा, “ नहीं,--मगर वह गुस्सेमें आकर नहीं । देना फिजूलछ है, 
समझकर ही नहीं दी । इसके सिवा आदमी ही कहाँ थे जो मेजता १” 

आनन्दने कहा, “ यह एक बात जरूर है| परन्तु आपकी भलछाई-बुराई 
जीजीके लिए फिजूछ कबसे हो उठी ? वे शायद डर और फिक्रसे अधमरी 
हो गईं होंगी। ” 

बात बढ़ानेसे कोई छाभ नहीं । इस प्रश्नका मैने फिर कुछ उत्तर ही नहीं 
दिया। आनन्दने ऐसा समझ लिया कि जिरहमें उन्होंने मेरा एकदम मुँह बन्द 
.. कर दिया | इससे, ख्िग्ध मूदु मुसकराहटके साथ कुछ देरतक आत्म-गौरव 
अनुभव करके वे बोले, “ आपके लिए रथ तैयार है, में समझता हूँ शामके 
पहले ही घर पहुँच जायेंगे । चलिए, आपको बिदा कर आऊँ। ?” 


मैंने कहा, “ पर, घर जानेसे पहले मुझे जरा कुलियोंकी खबर लेने 
जाना है। ” 


आनन्दने आश्रय प्रकंठ करते हुए कहा, “ इसके मानी,--अमी गुस्सा 





उतरा नहीं है। पर में तो कहूँगा कि दैवके चकरसे दुर्मोग जो भाग्यमें बदा 
था वह तो फल चुका । आप डाक्टर मी नहीं, साधु-बाबा मी नहीं, गहस्थ 
आदमी हैं। अब, सचमुच हीं अगर खबर लेने लायक कोई बात रह गई 


हो, तो उसका भार सुझंपर सॉंपकर आप निश्चिन्त मनसे घर चंले 






सहसतल धघन्य- 


करका | मुझे बंयाल प्रान्त 








शीघ्र ही छोड़ जाना होगा, इस बातको मेँ मीतर ही मीतर महसूस कर रहा 
था; लिहाजा, किसी दिन किसी भी कारणसे इस प्रान्तर्म वापस आनेकी 
रुम्मावना मेरे लिए बहुत दूर चछी गई थी। द 

गाड़ीमें बैठ जानेपर आनन्दने मीतरको मुँह बढ़ाकर धीरेखें कहा, “ भाई 
साहब, इधरकी आब-हवा आपको माफक नहीं आती, मेरी तरफले आप 
जीजीसे कहिएगा कि पछाँइके आदमी ठहरे आप, आपको वे वहीं ले जायें। ” 
मैंने कहा, इस तरफ क्या आदमी जीते नहीं आनन्द १ ” 

: अत्युत्तरमें आनन्दने रंचमात्र इतस्ततः न करके फौरन ही कहा, “ नहीं । 
मगर इस विषयमें तर्क करके क्या होगा भाईं साहब ! आप सिर्फ मेरा हाथ 
जोड़कर . अनुरोध उनसे कह दीजिएगा। कहिएयगा, आनन्द संन्यासीकी 
आँखोंसि देखे बिना इसकी सत्यता समझमें नहीं आ सकती । 

में मौन रहा । कारण, राजलक्ष्मीको उनका यह अनुरोध जताना मेरे लिए 
कितना कठिन है, इसे आनन्द क्या जाने ! 

गाड़ी चल देनेपर आनन्दने फिर कहा, “ क्यों भाई साहब, मुझे तो आपने 
एक बार भी आनेका निमन्त्रण नहीं दिया! ” 

मैंने मुंहसे कहा, “ तुम्हारे कार्मोका क्‍या ठीक है, तुम्हें निरमेत्रण देना क्या 
आसान काम है भाई १ ” 

मगर मन ही सन आशंका थी कि इसी बीचर्मे कहीं वे स्वयं ही किसी 
दिन पहुँच न जाये । फिर तो इस तीक्ष्णबुद्धि संन्यासीकी दृष्टिस कुछ भी 
छुपानेंका उपाय न रहेगा । एक दिन ऐसा था जब इससे कुछ भी बनता- 
बिगड़ता न था, तब मन ही मन इंसता हुआ कहा करता, “ आनन्द, इस 
जीवनका बहुत कुछ विसर्जन दे चुका हूँ; इस बातको अस्वीकार न करूँगा, 
परन्तु मेरे नुकसानके उस सहज हिसाबकों ही तुम देख सके, ओर तुम्हारे 

देखनेके बाहर जो मेरे संचयका अंक एक बारगी संख्यातीत हो रहा 

मृत्यु-पारका वह पाथेय अगर मेरा जमा रहे, तो मैं इधरकी किसी मी द्वानिकी 

परवाह न करूँगा । ? लेकिन आज £ कहनेके लिए बात ही क्या थी १ 

नीचा किये बैठा रहा | पल 



































मुझे नीरव देखकर आनन्दने उसी तरह हँसते हुए कहा, “ अच्छी बात 





है, नये तौरसे न कहिए. तो भी कोई हर्ज नहीं, मेरे पास पुराने नि्मत्रण 
पूँजी मौजूद है, में उसीके बलू-बूतेपर हाजिर हो सकूँगा । ”” 


मैंने पूछा, “ मगर यह काम कब तक हो सकेगा १ ” 

आनन्दने हँसते हुए कश, “ डरो मत भाई साहब, आप छोगोंके गुस्सा 
उतरनेके पहले ही पहुँचकर में आपको तंग न करूँगा,--उसके बाद ही 
पुँचूगा।? द 

सुनकर में चुप हो रहा। गुस्सा होकर नहीं आया, यह कहनेकी भी इच्छा 
नहुई। द 

रास्ता कम नहीं था, गाड़ीवान जल्दी कर रहा था। गाड़ी इँकनेंसे पहले 
फिर उन्होंने एक बार नमस्कार किया और मुँह हटा लिया।. 

इस तरफ गाड़ी वगेरहका चलन नहीं, और इसीलिए उसके लिए, किसीने 
रास्ता बनाकर भी नहीं रक्‍खा। बेलगाड़ी मैदान और खाली खेतोंमें 


होकर, उबड़-खाबड़ ऊसरकों पार करती हुई अपना रास्ता तय करने छगी + 
. भीतर अघलेटी हालत पड़े पड़े मेरे कानोंमें आनन्द संन्यासीकी बातें 


ही गूँजने छगी । गुस्सा होकर में नहीं आया,---और यह कोई छामकी चीज 
नहीं और लोमकी मी नहीं; परन्तु, बराबर खयाल होने छगा, कहीं यह भी 


अगर सच होता; किन्तु, सच नहीं, और सच होनेका कोई रास्ता ही नहीं । 
मन ही मन कहने लगा, गुस्सा में क्रिसपर करूँगा ? और किस लिए १ 


उसने कुसूर क्या किया है ! झरनेकी जलूघाराके अधिकारके बारेगें झगड़ा 
हो सकता है, किन्तु उत्स-मुखमें ही अगर पानी खत्म हो गया हो, तो सूखे 
जल-मार्गके विरुद्ध सिर घुनके जान दे दूँ किस बहाने १! 

.. इस तरह कितना समय बीत गया, मुझे होश नहीं । सहसा नालेमें गाड़ी 
रुक जानेसे उसके धक्कों दचकोंसे में उठकर बैठ गया । सामनेकों ठाटका 
परदा उठाकर देखा कि शाम हो आईं है। गाड़ी चलानेवाछा लड़का-सा 








ही है कल उमर शायद चौदह पन्द्रह सालसे ज्यादा न होगी। मैंने कहा, “ और 








८४ नहीं | बैल जो नये हैं । 

* बहुत ठीक ! पर इधर तो अंधेरा हुआ जा रहा है, गंगामायी है कितनी 
दूर यहाँसे १ ?” 

४ सो मैं क्‍या जानू ! गंगामाटी मैं कमी गया थोड़े ही हूँ |”... 

मैंने कहा, “ कमी अगर गया ही नहीं, तो मुझपर ही इतना प्रसन्न 
क्यों हुआ मई १ किसीसे पूछ क्‍यों नहीं छेता रे,--माढूम तो हो, कितनी 
दूर ह्ठै [2 हे 

उसने जवाबमे कहा, “ इधर आदमी हैं कहाँ १ कोई नहीं है। ”? 

लड़केमें और चाहे जो दोष हो, पर जवाब उसके जैसे संक्षित 
प्रा्जल हैं, इसमें कोई शक नहीं। | 

मैंने पूछा, “ तू गंगामाटीका रास्ता तो जानता है 

वैसा ही स्पष्ट जवाब | बोछा, ४ नहीं। ” 

“ तो तू आया क्‍यों रे १ ?? 

४ मरामाने कहा कि बाबूको पहुँचा दे । ऐसे सीधा जाकर पूरब्रको मुड़ 
जानेसे ही गंगामाटीमें जा पड़ेगा । जायगा और चछा आयगा । 7 

सामने अंधेरी रात है, और अब ज्यादा देर भी नहीं है। अब तक तो 
आँखें मीचकर अपनी चिन्तामें ही मगन था। पर लड़केकी बातोंसे अब मुझे 
डर-सा मालूम होने छूगा। मैंने कहा, “ ऐसे सीधे दक्षिणकी बजाय उत्तरको 
जाकर पश्चिमको तो नहीं मुड़ गया रे १ ? 

लड़केने कहा, “ सो में क्या जानूँ ! ”” द 

मैंने कहा, “ नहीं जानता तो चल दोनों जने अँपिरेमें मोतके घर चले 
चलें । अमागा कहींका, रास्ता नहीं जानता था तो आया ही क्‍यों तू (--- 
तेरा बाप है ! ” 











उसने जवाब दिया, “ घर लछोट जाऊँगा । ? 
४ पर ऐसे बेवक्त मेरे लिए क्या उपाय है १” 

पहले ही कह चुका हूँ कि छड़का अत्यन्त स्पष्टवादी है। बोला, “ तुम 
बाबू उतर जाओ | मामाने कह दिया है, किराया सवा रुपया ले लेना + 
कमती लेनेसे वे मुझे मारेंगे। ? । 

मेंने कहा, “ मेरे लिए तुम मार खाओगे, यह कैसी बात ! ” । 

एक बार सोचा कि इसी गाड़ीसे यथास्थान ल्लैट जाऊँ। मगर न जाने 
केसी तबीयत हुई, छोटनेका मन नहीं हुआ । रात हो रही है, अपरिचित 
स्थान है, गाँव-बस्ती कहँ। और कितनी दूर है, सो भी जाननेका कोई उपाय 
नहीं । सिफ सामने एक बढ़ा-सा आम-कटहलका बाग देखकर अनुमान 
किया कि गाँव झायद बहुत ज्यादा दूर न होगा । कोई न कोई आश्रय तो 
मिल ही जायगा । और अगर नहीं मिला, तो उससे क्या १ नहो तो 
बारकी यात्रा ऐसे ही सही । 

उतरकर किराया चुका दिया । देखा कि लड़केकी कोरम-कोर बात ही 
नहीं, अपनी बातपर अमली कार्रवाई करनेका ढंग मी बिलकुछ स्पष्ट हे | 
पलक मारते ही उसने गाड़ीका मुँह फेर दिया, और बैल भी घर छोटनेका 
इशारा पाते ही परू-मरमें आँखोंसि ओझल हो गये । 
बी .. हहई है 


१३ 

ध्या तो करीब खत्स हो आईं, पर रातके अन्धकारके घोर होनेमें अब भी 
छ विलम्ब था। इसी थोड़ेसे समयके भीतर किसी भी तरहसे हो, कोई 
ठौर-ठिकाना करना ही पड़ेगा । यह काम मेरे लिए. कोई नया मी न 
होनेके कारण में इससे डरा मी नहीं हूँ । परन्तु, आज उस 
आमबागके बगलछसे पगड्ंडी पकड़के जब घीरे घीरे आगे बढ़ने छगा, तो न 
जाने केसी एक उद्दिम्म छजासे मेस मन मीतरसे मर आने छूगा। माखके 
किसी समय घनिष्ठ परिचय था; किन्तु, अभी जिस मार्गसे 

तो बंगालके राढ़-देशका मार्ग है। इसके बारेमें तो मेरी कुछ 
नहीं है। मगर यंह बात याद नहीं आईं कि सभी देश-प्रदेशोंके 




















































श्श्द 





बारेमें झुरू-शुरूमें ऐसा ही अनमित्न था, और शान जो कुछ प्राप्त किया है वह 
इसी तरह अपने आप अजन करना पड़ा है, दूसरे किसीने नहीं करा दिया। 
असलमें, किस लिए. उस दिन मेरे लिए सर्वत्र द्वार खुले हुए थे, और आज 
संकोच और दुबिधासे वे सब बन्द-से हो गये, इस बातपर मैंने विचार ही नहीं 
'. किया। उस दिनके उस जानेमें कृत्रिमता नहीं थी; मगर आज जो कुछ कर , 
रहा हूँ, यह तो उस दिनकी सिर्फ नकल है। उस दिन बाहरके अपरिचित ही 
यथें मेरे परम आत्मीय,---उनपर अपना भार डालनेमें तब किसी तरहकी हिच- 
किचाट नहीं आईं; पर वही मार आज व्यक्ति-विशेषपर एकान्तरूपसे पड़ 
जानेसे साराका सारा भार-केन्द्र ही अन्यंत्र हट गया है। इसीसे आज अनजान 
अपरिचितोंके बीचमेंसे चलनेमें मेरे पैर हर कदमपर उत्तरोत्तर मारी 
जा रहें हैं। उन दिनोंकी वे सब सुख-दुःखकी घारणाओंसे आजकी धारणामें 
कितना मेद है, कोई ठीक है ! फिर भी चलने लगा । अब तो मेरे अन्दर 
इस जंगलमें रात बितानेका न साहस ही रहा, और न शक्ति ही बाकी रही । 
आजके लिए कोई आश्रय तो ढूँढ़ निकालना ही होगा | 
तकदीर अच्छी थी, ज्यादा दूर न चलना पड़ा। पेड़के घने पत्तोमेंसे कोई 
एक पक्का सकान-सा दिखाई दिया। थोड़ी दूर घूमकर मेँ उस मकानके 
सामने पहुँच गया । 
था तो पका मकान, पर मादछ्म हुआ कि अब उसमें कोई रहता नहीं । 
सामने लोहेका गेट था, पर टूटा हुआ,---उसकी अधिकांश छड़ें छोग निकाल 
ले गये हैं। में मीतर घुस गया । खुला हुआ बरामदा है, बड़े बड़े दो कमरे 
हैं, एक बन्द है, और दूसरा जो खुला है उसके दरवाजेके पास पहुँचते ही 
उसमेंसे एक कंकाल्खार आदमी निकलकर मेरे सामने आ खड़ा हुआ।. 
देखा कि उस कमरेके चारों कोनेमें चार लोहेके गेट है, किसी दिन उसमें 
गदे बिछे रहते ये, परन्तु कालक्रमसे अब उनके ऊपरका टाट तक छप्त हो 
गया है । बाकी बची हैं सिर्फ नारियछकी जटाएँ, सो मी बहुत कम | एक 
तिपाई है, कुछ टीन और मोजू 
हालत वर्णनके बाहर पहुंच 
है। यह आदमी परदेश्ी 





































८४ बाबू साहेब, चारेक पैसा देंगे ! ” 
.. ऊूँड क्यों किसलिए “302, " 
& भूखके मारे मरा जाता हूँ बाबूजी, कुछ चबेना-अबेना खरीदके खाना 
चाहता हूं । ” े 
« मैंने पूछा, “ तुम मरीज आदमी हो, अंट संट खानेकी तुम्हें मनाई नहीं है! ?” 
६6 जी नहीं | /* 
४ यहंसे तुम्हें खानेको नहीं मिलता १ ” 
. उसने जो कुछ कहा, उसका सार यह है,--सबेरे एक कटोरा साबू दिये गये 
' थे, सो कभीके खा चुका | तबसे वह गेटके पास बैठा रहता है,--भीखमें 
...._ कुछ मिल जाता है तो शामको पेट मर लेता है, नहीं तो उपास करके रात 
काट देता है । एक डाक्टर मी हैं, शायद उन्हें बहुत ही थोड़ा हाथ-खर्चके 
लिए. कुछ मिला करता है। सबेरे एक बार मात्र उनके दर्शन होते हैं। और 
एक आदमी मुकरर है, उसे कम्पाउण्डरीसे लेकर छालटेनमें तेल भरने तकका 
... सभी काम करना पड़ता है। पहले एक नौंकर था, पर इधर छे-सात महीनेसे 
.. तनखा न मिलनेके कारण वह भी चला गया है। अमी तक कोई नया आदमी 
भरती नहीं हुआ। 
.. मैंने पूछा, ४ झाड़-आइड्ू कौन लछ्याता है १” _ 
ह उसने कहा, “ आजकल तो में ही छगाता हूँ। मेरे चले जानेपर फिर 
जो नया रोगी आयेगा वह छगायेगा;--और कोन लगायेगा १ ? हर 
मैंने कहां, “ अच्छा इन्तजाम है [| अस्पताल यह है किसका, जानते हो ! ?? 
वह भरा आदमी मुझे उस तरफके बरामदेमें ले गया । छतकी कड़ीमें छगे 
हुए तारसे एक टीनकी छाल्टेन छटक रही थी। कम्पाउण्डर साहब उसे सिदोसे 
डी जलाकर काम खत्म करके अपने घर चले गये हैं। दीवारमें एक बड़ा भारी 
है जिसपर सुनहरी अँगरेजी हरूफोंमें ऊपरसे नीचे तक सन्‌ 
है,-यानी पूरा शिलालेख है। जिलेके जिन साहब 
रिसीम दयाखे प्रेरित होकर इसका शिल्ारोपण या द्वारोद्धायन 
7, सबसे पहले उनका नाम-घाम है, और सबके नीचे है प्रशस्ति- 


स्पतालकी प्रतिष्ठा कराई है । इसमें सिर्फ़ माता-पुत्रका ही 
ऊर्ध्वतन तीन-चार पीढ़ियोंका भी पूरा विवरण है। अगर 
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इसे छोटी कुछ-कारिका कहा जाय, तो ज्ञायद अल्युक्ति न होगी। इसके 
प्रतिष्ठाता महोदय राज-सरकारकी रायबहादुरीके योंग्य पुरुष थे, इसमें लेशमात्र 
भी सन्देह नहीं। कारण रुपये बरबाद करनेकी ओरसे उन्होंने कोई जुटि 

की । ईंट और काठ तथा विलायती छोहेके बिल चुकानेके बाद अमर कुछ | 
बाकी बचा होगा, तो वह साइब-शिल्पकारोंके हाथसे वंग-गौरव लिखवानेमें . 


जे 


ही समाप्त हो गया होगा | डाक्टर और मरीजोंके औषध-पथ्यादिकी व्यवस्था 
करनेंके लिए शायद रुपये भी न बचे होंगे और फुरसत भी न हुई होगी। 
मैंने पूछा, “ रायबहादुर रहते कहाँ हैं?! 
उसने कहा, “ ज्यादा दूर नहीं, पास ही रहते हैं।?- 
८ अभी जानेसे मुछाकात होगी १ ”' द 
८ जी नहीं, घरपर ताछा छगा होगा, घरके सबके सब कलकत्ते रहते 
मैंने पूछा, “' कब आया करते हैं, जानते द 
असल वह परदेशी है, ठीक ठीक हाल नहीं बता सका । फिर भी बोला. 
कि तीनेक सारू पहले एक बार आये थें,--डाक्टरके मुँह सुना था उसने + 
सर्वत्र एक ही दशा है, अतएव दु/खित होनेकी कोई खास बात नहीं थी) - 
इधर अपरिचित स्थानर्मे संध्या बीती जा रही थी और अँधरा बढ़ रहा. 
था; लिहाजा, रायबहादुरके कार्य-कलापोंकी पर्यालोचना करनेकी अपेक्षा और 
भी जरूरी काम करना बाकी था। उस आदमीको कुछ पैसे देकर माठम 
किया कि पास ही चक्रवर्तियोंका एक घर मौजूद है । वे अत्यन्त दयाछ हैं, 
यहाँ कमसे कम रात-मरके लिए. आश्रय तो मिल ही जायग्रा | वह 
ही राजी होकर मुझे अपने साथ वहाँ ले चला; बोल बोला, “ मुझे तो मोदीकी 
दूकानपर जाना ही है, जरा-सा घृमकर आपको पहुँचा दूँगा, कोई बात 
चलते चलते बात-चीतसे समझ गया कि उक्त दयाछ ब्राह्मण 
उसने भी कितनी ही शाम पथ्यापथ्य संग्रह करके गुप्तरूपसे पेट मर है । 
दसेक मिनट पैंदक चलकर चक्रवर्तीकी बाइरवाली बैठकमें पहुँच मय 
मेरे पथप्रदशकने आवाज दी, “ पंडितजी घरपर हैं १” 
कोई जवाब नहीं मिला । सोच रहा था; किसी 





न्फाका 





बहुत दिन पहले ही उसकी रुग्ण आत्माकों स्वर्गीय बनाकर छोड़ता । वह 
आवाजपर आवाज छ्गाता ही रहा । 

सहसा जवाब आया, “ जा जा, आज जा जा, कहता हू । ” 

मेरा साथी किसी मी तरह विचलित नहीं हुआ, बोछा, “ कोन आये हैं 
निकलके देखिए तो सही । ” द 

परन्तु में विचलित हो उठा। मानो चक्रवर्तीका परमपूज्य गुरुदेव घर 
पवित्र करने अकस्मात्‌ आविभूत हुआ हूँ । 

नेपथ्यका कंठ-स्वर क्षणमें मुलायम हो उठा, “ कोन है रे मीमा १ ” 

यह कहते हुए. घर-मालिक दरवाजेके पास आये दिखाई दिये। मैली 
घोती पहने हुए थे, सो मी बहुत ही छोटी । अन्धकारप्राय सन्ध्याकी छावामें 
उनकी उमर मैं न कृत सका, मगर बहुत ज्यादा तो नहीं माठ्म हुईं । फिर 
उन्होंने पूछा, “ कोन है रे भीमा ! ? 

समझ गया कि मेरे संगीका नाम भीम है । मीमने कहा, “ भले आदमी 
हैं, ब्राह्मण-महाराज हैं । रास्ता भूठकर अस्पतालमें पहुँच गये थे। मेंने कहा, 


* डरते क्यों हैं, चलिए, में पंडितजीके यहाँ पहुँचाये देता हूँ, गुरुकी-सी 
खातिरदारीमें रहिएगा। ! 


वास्तवमें मीमने अतिशयोक्ति नहीं की । चक्रवर्ती महाशयने मुझे परम 
समादरके साथ ग्रेहण किया। अपने हाथसे चटाई बिछाकर बैठनेके लिए कहा, 
और तमाखू पीता हूँ या नहीं, पूछकर, भीतर जाकर वे खुद ही हुका मर छाये । 

बोले, “ नौकर-चाकर सब बुखारमें पड़े हैं,--क्या किया जाय ! ? 

सुनकर में अत्यन्त कुण्ठित हो उठा । सोचा, एक चक्रवर्तीके घरखे निक- 
लकर दूसरे चक्रवर्तीके घर आ फँसा । कौन जानें, यहाँका आतिथ्य कैसा रूप 
धारण करेगा | फिर भी हुका हाथमें पाकर पीनेकी तैयारी ही कर रहा था कि 


इतनेमें सहसा मीतरखें एक तीक्ष्ण कण्ठका प्रश्न आया, “ क्यों जी, कौन 
आदमी आया है १” 


.._ अनुमान किया कि यही घरकी गहिणी हैं। जवाब देनेमें सिर्फ चक्रव- 
तींका ही गलछा नहीं कॉपा, मेरा हृदय मी कॉप उठा। 
उन्होंने झटपट कहा, “ बड़े मारी आदमी हैं जी, बड़े भारी आदमी | 
ब्राह्मण है,--नारायण । रास्ता भूलकर आ पड़े हैं,--सिफ रात मर रहेंगे,--- 
ओर होनेके पहले, तड़के ही चले जायेगे ।?.. 
मीतरसे जवाब आया, “ हाँ हाँ, सभी कोई आते हैं रास्ता भूलकर ! 














मुंहजले अतिथियोंका तो नागा ही नहीं । घरमें न तो एक मुट्ठी चावल हैं, न 
दाल,--खिलाऊँगी क्या चूल्हैकी भूमड़ ! ” 
मेरे हााथका हुका हाथमें ही रह गया। चक्रवर्तीजीने कहा, “ ओहो 


तुम यह सब क्‍या बका करती हो! मेरे घरमें दाल-चावरूकी कमी ! चलो 
चलो, भीतर चलो, सब ठीक किये देता हूँ। ” 


चक्रवर्ती-णहिणी मीतर चलनेके लिए. बाहर नहीं आईं थीं । बोलीं, “क्या 
ठीक कर दोगे, सुनूँ तो सही ! सिर्फ मुद्दीमर चावल हैं, सो बच्चोंके पेटमें 
भी तो सैधकर डालना है। उन बेचारोंकों उपासा रखकर में उसे छलीलने 
दूँगी ?! इसका खयाल भी न छाना। ” 

माता घरित्री, फट जा, फट जा ! “ नहीं नहीं” कहके नन्‍जाने क्या कहना 
चाहता था, परन्तु चक्रवर्तीजीके विपुल क्रोधमें वह न जाने कहाँ बह गया । 


उन्होंने ठुम” छोड़कर फिर “तू? कहना शुरू किया। ओर अतिथि-सत्कारके 
विषयको लेकर पति-पत्नीमें जो वार्ताछाप शुरू हुआ, उसकी भाषा जेंसी थी 


गम्मीरता भी वैसी ही थी,--उसकी उपमा नहीं मिल सकती। में रुपये लेकर 
नहीं निकछा था,--जेबमें जो थोड़ें-से पैसे पड़े थे, वे भी खर्च हो चुके थे।. 

कुड़तेमें सोनेके बटन अलबत्ता थे। पर वहाँ कौन किसकी सुनता है! 
व्याकुड होकर एक बार उठके खड़े होनेकी कोशिश करनेपर चक्रवर्तीजीने 


जोरखें मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा, “ आप अतिथि-नारायण हैं । विमुख 
होकर चले जायेंगे, तो में गलेमें फाँसी लगा ढूँगा। ” 


ग्रहिणी इससे रंचमात्र भी मयमीत नहीं हुई, उसी वक्त चेलेञ्ञ ऐक्सेप्ट 


करके बोलीं, “ तब तो जी.जाऊँ। भीख मॉग-मूँगकर अपने बच्चोंका पेट तो 
भर सकूगी । ? 


इधर मेरी लगभग हिताहित-ज्ञान-झत्य होनेकी नौबत आ पहुँची थी; में 
सहसा कह बैठा, “ चक्रवर्तीजी, उसे न हो तो और किसी दिन सोच-विचार- 
कर धीरे-सुस्ते लडगाइणएगा,--लगाना ही अच्छा है,--मगर, फिलहाल या 
तो मुझे छोड़ दीजिए, ओर न हो तो मुझे मी एक फाँसीकी रस्सी दे दीजिए, 
उसमें छटककर आपको इस आतिथ्य-दायसे मुक्त कर दूँ। ” 








श्देश्‌ 






धम्म-से एक पीतल गीनिपर घर दिया, और साथ ही सा 

दिया, “ जाओ, श्रीमन्तकी दुकानसे, इसे रखकर, दाछ-चावरू-घी-नमक ले 

आओ । जाओ । देखना कहीं वह हाथमें पाकर सब पैसे न काट ले | 
चकवर्ती खुश हो उठे। बोले, “ अरे, नहीं नहीं, यह क्या बच्चेके हाथका 
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चट्से हुका उठाकर दो-चार बार घुआँ खींचनेके बाद वे बोले, “ आग 
बुझ गईं | सुनती हो जी, जरा चिरूम तो बदछ दो, एक बार पीकर ही 
जाऊँ। गया और आया, देर न होगी। ” 

यह कहते हुए उन्होंने चिलम हाथमें छेकर मीतरकी ओर बढ़ा दी । 

बस, पति पत्नीमं सन्धि हो गई । ग्रहिणीने चिछम मर दी, और पतकि- 
देवने जी-मरके हुका पीया। फिर वे प्रसन्न चित्तसे हुक्‍्का मेरे हाथमें थमाकर 
कलसा लेकर बाहर चले गये । 

चावल आये, दाल आई, धी आया, नमक आया, और यथासमय रसोई- 
घरमें मेरी पुकार हुईं। मोजनमें रंचमात्र मी रुचि नहीं थी, फिर मी चुपचाप 
उठकर उस ओर चल दिया। कारण, आपत्ति करना सिर्फ निष्फल ही नहीं 
बल्कि “ ना? कहनेमें खतरेकी मी आशंका हुईं | इस जीवनमें बहुत बार 
बहुत जगह मुझे बिन-माँगे आतिथ्य स्वीकार करना पड़ा है। सर्वत्र ही मेरा 
समादर हुआ है, यह कद्दना तो झठ होगा; परन्तु, ऐसा स्वागत मी कभी मेरे 
भाग्यमें नहीं जुटा था। मगर अभी तो बहुत सीखना बाकी था। जाकर देखा 
कि चूल्हा जल रहा है, और वहाँ मोजनके बदले केलेके पत्तोंपर चावछ-दाल- 
आद और एक पीतलकी इंड़िया रखी है । 

. चक्रवर्तीजीने बढ़े उत्साहके साथ कहा, “ बस चढ़ा दीजिए ईंड़िया, चटपट 
हो जायमा सब । मसूरकी खिचड़ी, आद-भात है ही, मजेकी होगी खानेमें । 
थी है ही, गरम गरम--- 

. चक्रवर्ती महाशयकी रसना सरस हो उठी । परन्तु मेरे लिए यह घटना और 
मी जटिल हो गई। मैंने, इस डरसे कि मेरी किसी बात या कामसे फिर कहीं कोई 
प्रलय-कांड न उठ खड़ा हो, तुरंत ही उनके निर्देशानुसार हईँड़िया चढ़ा दी। चक्र* 
वर्ती-णहिणी नेपथ्यमें छिपी ख छत्रीकी आँखोंसे मेरे अपटु हाथोंका परिचय 

_ छिपा ने रहा । अब तो उन्होंने मुझे ही छक्ष्य करके कहना शुरू किया। उनमें 
हैं जो भी दोष हों, संकोच या आँखोंका लिहाज आदिका अतिबाहुलव- 
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दोष नहीं था, इस बातको शायद ब़ेंसे बड़ा निन्दाकारी भी स्वीकार लिये बिना 
न रह सकेगा । उन्होंने कहा, “ ठुम तो बेटा, सैघना जानते ही नहीं । ” 

भैंने उस वक्त उनकी बात मान ली, और कहा, / जी, नहीं । ”? 

. उन्होंने कहा, “ वे कह रहे थे, परदेसी आदमी हैं, कोन जानेगा कि 
किसने सँघा और किसने खाया ! मैंने कहा, सो नहीं हो सकता, एक रातके 
लिए मुदड्ठीमर भात खिलाकर मैं आदमीकी जात नहीं बिगाड़ सकती। मेरे 
बाप अग्रदानी ब्राह्मण हैं। ” 

भेरी हिम्मत ही न हुई कि कह दूँ कि मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं, बल्कि 
इससे मी बढ़कर बड़े बड़े पाप मैं इसके पहले ही कर चुका हूँ,--क्योंकि डर 

था कि इससे भी कहीं कोई उपद्रव न्‌ उठ खड़ा हो । मनमें सिर्फ एक ही 
चिन्ता थी कि किस तरह रात बीतेगी और कैसे इस घरके नागपाशसे छुटकारा 
मिलेगा । लिहाजा, उनके निर्देशानुसार खिचड़ी भी बनाई और उसका : 
पिण्ड-सा बनाकर, घी डालकर,--उस तोहफेकों छीलनेकी कोशिश भी को । 
इस असाध्यको मैंने किस तरह साध्य या सम्पन्न किया, सो आज भी मुझसे 
छिपा नहीं है। बार बार यही माढ्म होने छगा कि वह चावल-दालका 
पिण्डाकर तोहफा पेटके भीतर जाकर पत्थरका पिण्ड बन गया है । ७ ५ ६ 

अध्यवसायसे बहुत कुछ हो सकता है। परन्तु उसकी मी एक हृद है। 
हाथमुँद घोनेका मी अवसर न मिला, सब बाहर निकल गया ! मारे डरके 
मेरी सिद्दी गुम हो गई; क्योंकि, उसे मुझे ही साफ करना पड़ेंगा, इसमें तो कोई 
शक ही नहीं। मगर उतनी ताकत भी अब न रह गईं। आँखोंकी दृष्टि पुँघली 
हो आईं | किसी तरह में इतना कह सका, ४ चार-छहमिनटमें अपनेको 
हँमाले लेता हूँ, फिर सब साफ कर दूँगा। * आग 
 शोचा था कि जवाबमें न जाने कया क्‍या सुनना पढ़ेगा | मगर आश्रर्य है... 
कि उस महिलछाका भयानक कंप्ठस्वर अकस्मात्‌ ही कोमल हो गया। वे... 
अँयेरेमेंसे निकलकर मेरे सामने आ गई । बोलीं, . तुम क्यों साफ करोगे 
बेटा, मैं ही सब किये देती हूँ। बाहरके बिछोना तो अभी कर नहीं पाई, 
तब तक चलो तुम, मेरी ही कोठरीमें चलकर लेट रहोज 7? 5 7 कक 
. / £ ना? कहनेका सामथ्य मुझमें न था। इसलिए, चुपचाप उनके पीछे पीछे 


ध्डछ 


उन्हींकी शतछिन्न शय्यापर आँख मीचकर पड़ रहा । 


, तब ऐसे जोरसे बुखार चढ़ रहा था कि मुझमें. 
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आज, यह सोचकर कि इतने बड़े अपराघकी अब किस तरह जवाबदेही 
करूँगा, खालिस और निरवकछिन्न आतड़ूसे ही मेरी आँखें मर आईं । मालूम 
हुआ कि बहुत बार बहुतसी निरुद्देश यात्राएँ मभेंने की हैं, परन्तु इतनी बड़ी 
विडम्बना जगदीश्वरने और कभी मेरे माग्यमें नहीं लिखी | और फिर एक 


बार मेंने जी जानसे उठनेकी कोशिश की, किन्तु किसी तरह सिर सीघा न कर 
सका और अन्‍्तमें आँख मींचकर पड़ रहा । 


आज चक्रवर्ती-ग़हिणीसे रूबरू बातचीत हुईं | शायद अत्यन्त दुश्खमेंसे 
ही नारियोंका सच्चा और गहरा परिचय मिला करता है। उन्हें पहचान लेनेकी 
ऐसी कसोटी भी और कुछ नहीं हो सकती, और पुरुषके पास उनका हृदय 
जीतनेकी लिए इतना बड़ा अस्त्र मी और कोई नहीं होगा । 


मेरे विछोंनेके पास आकर वे बोलीं, “ नींद खुली बेटा १? 

मेंने आँखें खोलकर देखा | उनकी उमर चायद चालीसके रगभग होगी ,--- 
कुछ ज्यादा भी हो सकती है । रंग काला है, पर नाक-आँख साधारण भद्र- 

गृहस्थ-धरकी स्त्रियोंके समान ही हैं, कहीं मी कुछ रूखापन नहीं, कुछ है 


. तो सिर्फ सर्वाज्वव्यापी गमीर दारिद्य और अनशनके चिह्ृ,--दृष्टि पड़ते ही 


. यह बात माल्म हो जाती है 


. उन्होंने फिर पूछा, “ अँपधेरेमें दिखाई नहीं देता बेटा, पर, मेरा बढ़ा 
लड़का जीता रहता तो तठुम-सा ही बड़ा होता। ” 

इसका क्या उत्तर दूँ ? उन्होंने चटसे मेरे माथेपर हाथ रखकर कहा, 
४ बुखार तो अब भी खूब है। ” 

मेंने आँखें मीच ली थीं, आँखें मीचे ही मीचे कहा, “ कोई जरा सहारा दे 
दे, तो शायद, अस्पताल तक पहुँच जाऊँगा,--कोई उुयादा दूर थोड़े ही है। ? 

मैं उनका चेहरा तो न देख सका, पर इतना तो समझ गया कि मेरी 
बातसे उनका कंठस्वर मानो वेदनासे मर आया | बोलीं,  दुःखकी जरनसे 


कल कईएक बातें मुँहसे निकल गई हैं, इसीसे, बेटा, गुस्सा होकर उस जम- 


पुरीमें जाना चाहते हो ! और तुम जाना मी चाहोगे तो मैं जाने कब दूँगी!?” 
इतना कहकर वे कुछ देर तक चुपचाप बेंठी रहीं, फिर घीरेसे बोलीं, “रोगीसे 


. नियम नहीं बनता बेटा, देखो न, जो छोग अस्पतालमें जाकर रहते हैं, उन्हें 






है किस किसका + प 80 नहीं खाना पड़ता है, बताओ १ पर उससे 
जात॑ थोड़े ही जाती साबू-बालीं बनाकर दूँ, तो तुम न खाओगे १ ? 
मैंने गरदन हिलाकर जताया कि इसमें मुझे रंच-मात्र मी आपत्ति नहीं। 
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और सिर्फ बीमार हूँ इसलिए नहीं, अत्यन्त नीरोग अवस्थामें मी मुझे इससे 
कोई परहेज नहीं 


अतएव, वहीं रह गया। कुल मिलाकर शायद चारेक दिन रहा। फिर भी 

उन चार दिनोंकी स्मृति सहजमें भूलनेकी नहीं। बुखार एक ही दिनमें उतर 
गया, पर बाकी दिनोंमें, कमजोर होनेके कारण, उन्होंने मुझे वहोँसे हिलने भी 
न दिया । कैसे मयानक दारिव्यमें इस ब्राह्मण-परिवारके दिन कट रहे हैं, और 
उस दुर्गंतिको बिना किसी कुसूरके हजार-गुना कड॒आ कर रखा है समाजके 
अ्थंदहीन पीड़नने। चक्रवर्ती-णहिणी अपनी अविशभ्रान्त मेहनतके भीतरसे भी, जरा- 
सी फुरसत पानेपर, मेरे पास आकर बैठ जाती थीं। सिर और माथेपर हाथ फेर 
देती थीं। तैयारियोंके साथ रोगका पथ्य न जुटा सकती थीं, पर उस त्रुटिको अपने 
व्यवहार और जतनसे पूरा कर देनेके लिए कैसी एकाग्र चेश उनमें पाता था / 

पहले इनकी अवस्था काम चलाऊ अच्छी थी | जमीन-जायदाद भी ऐसी 
कुछ बुरी नहीं थी । परन्तु, उनके अल्पबुद्धि पतिको लोगोंने धोखा दें-देकर 
आज उन्हें ऐसे दुःखमें डाल दिया है। वे आकर रुपये उधार मांगते थे; कहते 
थे,--हैं तो यहाँ बहुत-से बड़े आदमी, पर कितनोंकी छातीपर इतने बाल हैं १ 
लिहाजा, छातीके उन बालोंका परिचय देनेके लिए. कर्ज करके कर्ज दिया 
करते थे | पहले तो हाथ चिट्ठी लिखकर और बादमें त्रीसे छिपाकर जमीन 


गहने रखकर कज देने रूगे । नतीजा अधिकांश स्थलॉपर जैसा होता है 
यहाँ भी वैसा ही हुआ । 


यह कुकार्य चक्रवर्तीके लिए असाध्य नहीं, इस बातपर मुझे, एक ही रातकी 
अमिश्नलसे, पूरा विश्वास हो गया। बुद्धिके दोषसे घन-सम्पत्ति बहुतोंकी नष्ट 
हो जाती है, उसका परिणाम भी अत्यन्त दुःख मय होता है, परन्तु, यह दुःख 
समाजकी अनावश्यक और अन्धी निष्ठुरतासे कितना ज्यादा बढ़ सकता हे, 
इसका मुझे चक्रवर्ती-शहिणीकी प्रत्येक बातसे, नस-नसमें, अनुभव हो गया + 
उनके यहाँ सिर्फ दो सोनेकी कोठरियाँ थीं, एकमें लड़के-बच्चे रहते हैं और 
बिलकुल और बाहरका आदमी होते हुए भी, मेंने दखल जमा 
संकोचकी सीमा न रही। मैंने कहा, “ आज तो मेरा 
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. घिर रहे हैं, अगर बरसा हुईं तो उस कमरेमें ऐसी जगह ही न रहेगी जहाँ सिर मी 
रखा जा सके। तुम अमी कमजोर ठहरे, इतना साहस तो मुझसे न होगा | ? 
उनके आँयनमें एक तरफ कुछ यपुआलछ पड़ा था, उसपर मैंने गौर किया 


था । उसीकी तरफ इशारा करके मैंने पूछा, “ पहलेसे मरम्मत क्यों नहीं करा 
ली £ आधी-मेहके दिन तो आ मी गये। ? ० ० 
इसके उत्तर माढूम हुआ कि मरम्मत कराना कोई आसान बात नहीं | 
पतित ब्राह्मण होनेसे इधरका कोई किसान-मजूर उनका काम नहीं करता | 
आनगाँवमें जो मुसलमान काम करनेवाले हैं, वे ही घर छा जाते हैं । किसी 
भी कारणसे हो, इस साल वे आ नहीं सके हैं। इसी प्रसंगर्मे वे सहसा रो 
पड़ीं, बोलीं, “ बेटा, हम छोगोंके दुःखका क्या कोई अन्त है ! उस साल मेरी 
सात-आठ सालकी लड़की अचानक हैजेमें मर गईं; पूजाके दिन थे, मेरे 
भइया गये थे काशीजी घूमने, सो और कोई आदमी न मिलनेसे छोटे लड़केके 
साथ अकेले इन्हींको मसान जाना पड़ा । सो मी क्‍या किरिया-करम टीकसे हो 
सका ! छकड़ी तक किसीने काटके न दी। बाप होकर गढ़ा खोदके गाड़-गूड़कर 
इन्हें घर लोट आना पड़ा । ” कहते कहते उनका दबा हुआ पुराना शोक एक- 
बारगी नया होकर दिखाई दे गया। आँखें पोंछती हुईं जो कुछ कहने छगीं 
.. उसमें मुख्य शिकायत यह थी कि उनके पुरखोंमें किसी समय किसीने श्राद्धका 
दान ग्रहण किया था,--बस यही कसूर हो गया--और, श्राद्ध तो हिन्दुका 
अवश्य कर्तव्य है, कोई न कोई तो उसका दान लेगा ही, नहीं तो वह श्राद्ध ही 
असिद्ध और निष्फछ हो जायगा। फिर दोष इसमें कहाँ है !-और दोष अगर 
हो ही, तो आदमीको लोभमें फँसाकर उस काममें प्रदत्त ही क्‍यों किया जाता है ! 
इन प्रश्नोंका उत्तर देना जितना कठिन है, इतने दिनों बाद इस बातका 
पता लगाना भी दुःसाध्य है कि उन पुरखोंकी किस दुष्कृतिके दण्डस्वरूप 
उनके वंशघरोंको ऐसी विडम्बना सहनी पड़ रही है। शआद्धका दान लेना 
अच्छा है या बुरा, सो में नहीं जानता । बुरा होनेपर मी यह बात सच है कि 
व्यक्तिगत रूपसे इस कामको वे नहीं करते, इसलिए वे निरपराघ हैं। अफसोस 
तो इस बातका है किश्मनुष्य, पड़ोसी होकर, अपने दूसरे पड़ोसीकी 
यात्राका मार्ग, बिना किसी दोषके, इतना दुर्गेभम और दुः्खमय बना दे 
सकता है, ऐसी छृदयहीन निर्देय बबेरताका उदाहरण दुनियामें शायद सिफ 
हिन्दू समाजके सिवा और कहीं न मिलेगा 
उन्होंने फिर गाँवमें आदमी ज्यादा नहीं है, मलेरिया बुखार 


























और हैजैखें आधे मर गये हैं। अब सिर्फ ब्राह्मण, कायस्थ और राजपूतोंके 


घर बचे हैं । हम लोग तो लाचार हैं बेटा, नहीं तो जी चाहता है कि कहीं 
किसी मुसलमानोंके गाँवमें जा रहें । ? 


मेंने कहा, “ मगर वहाँ तो जात जा सकती है 
उन्होंने इस प्रशनका ठीक जवाब नहीं दिया, बोली, “ नातेमें मेरे एक 


चचिया-ससुर लगते हैं, वें दुमका गये थे नोंकरी करने, सो ईसाई हो गये थे । 
उन्हें अब कोई तकलीफ नहीं है। ” 


में चुप रह गया । कोई हिन्दूधम छोड़कर दूसरा धर्म ग्रहण करनेको मन ही 
मन उत्सुक हो रहा है, यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख होता है, मगर उन्हें सान्त्वना 
भी देना चाहूँ तो दूँ क्या कहकर ? अब तक में यही समझता था कि सिर्फ 
अस्पृश्य नीच जातियाँ ही हिन्दू-समाजमें अत्याचार सहा करती हैं, मगर 
आज समझा कि बचा कोई मी नहीं है। अथहीन अविवेचनासे परस्पर एक 
दूसरेके जीवनको दूभर कर डालना ही मानो इस समाजका मजागत संस्कार 
है। बादमें बहुतोंसे मैंने पूछा है, और बहुतोंने इस बातको स्वीकार करते हुए. 
कहा है, कि यह अन्याय है, यह गर्हित है, बुरी बात है; फिर भी, इसके 
निराकरणका वे कोई भी मार्ग नहीं बतछा पाते। वे इस अन्यायके बीचमेंसे 
जन्मसे लेकर मौत तक चलनेके लिए, राजी हैं पर प्रतिकारकी प्रवृत्ति या साहस 
“इन दोनोंमेंसे कोई भी बात उनमें नहीं। जानने-समझनेके बाद भी अन्या- 
यके प्रतिकार करनेकी शक्ति जिनमेंसे इस तरह बिला गईं है, वह जाति अधिक 
दिनों तक कैसे जीवित रह सकती है, यह सोच समझ सकना मुश्किल ही है। 

तीन दिनके बाद, स्वस्थ होकर, में जब सबेरे ही जानेको तैयार हुआ, वो 
मैंने कहा, ““ मा, आज सुझें बिदा दीजिए.। ? 


चक्रवर्ती-णहिंणीकी दोनों आँखोंमें आँसू मर आये । कहा, “ दुखियोंके 
घर बहुत दुःख पाया बेटा, तुम्हें कडुई बातें भी कम नहीं सुननी पड़ीं। ? 


इस बातका उत्तर ढूँढें न मिला | “ नहीं, नहीं, सो कोई बात नहीं,-में 
बढ़े आरामसे रहा, में बहुत कृतज्ञ हूँ---? इत्यादि मामूली शराफतकी बातें 


भी मुझे शरम होने रूगी। वज्जानन्दकी बात याद आईं। उसने एक 
दिन कहा था, “ घर त्याग आनेसे क्या होता है ! इस देशमें घर घर मा- 


बहिनें मोजूद हैं, हमारी मजाल क्या है कि हम उनके आकर्षणखे बचकर 
निकल जायें । ? बात असलमें कितनी सत्य है ! 


या ऊटठपरणाग कार्य- 
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'पोॉने इस ग्रहस्थ-घरकी गहिणीको छगमग पागल बना दिया है, परन्ठु 
जब उनको अनुभव हुआ कि में बीमार हूँ, छाचार हूँ,--तब तो उनके 
लिए. सोचनेंकी कोई बात ही नहीं रह गईं। मातृत्वके सीमाहीन स्नेंहसखे मेरे 
रोग तथा पराये घर ठहरनेके सम्पूर्ण दुःखको मानो उन्होंने अपने दोनों हार्थोंसे 
एकबारगी पोंछठकर अछग कर दिया । 

चक्रवर्तीजी कोशिश करके कहीँसे एक बैलगाड़ी जुगा छाये। ग्रहिणीकी 
बड़ी भारी इच्छा थी कि में नहा घो और खा-पीकर जारऊँ, परनन्‍्ठु घूप 
आर गरमी बढ़ जानेकी आश्यंकासे वे ज्यादा अनुरोध न कर सकीं। चलते 
समय सिर्फ देवी-देवताओंका नाम-स्मरण करके आँखें पोंछती हुईं बोलीं, 
# बेटा, यदि कभी इधर आओ ब, तो एक बार यहाँ जरूर हो जाना । ? 

_उघर जाना मी कभी नहीं हुआ, और वहाँ जरूर हो आना भी मुझसे न 
बन सका । बहुत दिनों बाद सिर्फ इतना सुना कि राजरूक्ष्मीने कुशारी- 
महाझयके हाथसे उन लोगोंका बहुत-सा कर्जा अपने ऊपर ले लिया है । 
द र्ज् है. 2 है 24 
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कूरपिव तीसरे पहर गंगामाटी, घरपर, पहुँचा । द्वारके दोनों तरफ 
कदलीवृक्ष और मंगल घट स्थापित थे। ऊपर आम्न-पहक्कवोंकी बन्दनवार 


लटक रही थी। बाहर बहुतसे लोग इकंड्ठे बैठे तमाखू पी रहे थे। बैलगाड़ीकी 
आहट्से उन छोगोंने मुँह उठाकर देखा । शायद इसीके मधुर शब्दसे आकृष्ट 
होकर और एक साहब अकस्मात्‌ सामने आ खड़े हुए,--देखा तो 
वज़ानन्द हैं। उनका उलसित कलरव उद्दाम हो उठा, और तब कोई आदमी 
दौड़कर भीतर खबर देने मी चला गया । स्वामीजी कहने छगे कि “ मैंने आकर 
सब हाल सबसे कह सुनाया है। तबसे बरावर चारों तरफ आदमी भेजकर ठम्हें 
ढूँढा जा रहा है,--एक ओर जैसे कोशिश करनेमें कोई बात उठा न रखी गईं , 


वैसे ही दूसरी ओर दुश्विन्ताकी भी कोई हृद नहीं रही। आखिर माजरा क्या था ! 
अचानक कहाँ डुबकी लगा गये थे, बताइए तो ? गाड़ीवान छोकरेने तो जाकर 
कहा कि आपको वह गंगामाटीके रास्तेमें उतारकर चछा आया है।? 


राजलक्ष्मी काममें व्यस्त थी, उसने आकर पेरोंके आगे माथा टेककर 


है _ अ्णाम किया, और कहा, “ घर-भरको, सबको, तुमने कैसी कड़ी सजा दी है 





कुछ कहनेकी नहीं । ” फिर वज्ानन्दको लक्ष्य करके कहा, “ मेरा मन जान 
गया था कि आज ये आयेंगे ही |?” 


मैंने हँंसकर कहा, “४ द्वारपर केलेके थम्म और घट-स्थापना देखकर ही में 
समझ गया कि मेरे आनेकी खबर तुम्हें मिल गईं है। 


दरवाजेकी ओठमें रतन आकर खड़ा था । वह चटसे बोल उठा, “जी 
नहीं, इसलिए. नहीं,--आज घरपर ब्राह्मणग-मोजन होगा न, इसीलिए । 
वक्रनाथके दशेन कर आनेके बादसे मा-- 

राजलक्ष्मीने डॉट छगाकर उसे जहाँका तहाँ रोक दिया, “ अब व्याख्या 
करनेकी जरूरत नहीं, तू जा, अपना काम देख । का 
.._ उसके सुख चेहरेकी तरफ देखकर वज़ानन्द हँस दिया, बोला, “ समझे 
नहीं भाई साहब, किसी एक काममें न छगे रहनेसे मनकी उत्कंठा बहुत बढ़ 
जाती है ।---सही नहीं जाती । मोजनका आयोजन सिर्फ इसीलिए है। क्‍यों 
जीजी, है न यही बात १” 

राजरक्ष्मीने कोई जवाब नहीं दिया, वह गुस्सा होकर वहँसे चल दी। बच्रा- 
ननन्‍्दने पूछा, “ बड़े दुबले-से माढूम पड़ते हो माई साहब, इस बीचमें बात क्या 
हो गईं थी, बताइए, तो ! घर न आकर अचानक गायब क्यों हो गये थे १ ” 

गायब होनेका कारण विस्तारके साथ सुना दिया। सुनकर आनन्दने कहा, 


४ भविष्यमें अब कभी इस तरह न भागिएगा । किस तरह इनके दिन कटे 
हैं, सो आँखसे देखे वगैर विश्वास नहीं किया जा सकता । ? 


यह में जानता था। लिहाजा, आँखोंसे बिना देखे ही मेंने विश्वास कर लिया। 
रतन चाय और हुका दे गया | आनन्दने कहां, “में भी बाहर जाता हूँ 
भाई साहब । इस वक्त आपके पास बेठे रहनेसे कोई एक जनी शायद इस 
जनसमें मेरा मुँह न देखेंगी।”” यह कहकर हँसते हुए उन्होंने प्रस्थान किया। 
कुछ देर बाद राजलक्ष्मीने प्रवेश करके अत्यन्त स्वाभाविक भावसे कहा, 
४“ उस कमरेमें गरम पानी, अँगोछा, धोती, सब रख आई हूँ,--सिफ सिर 


और देह अँगोछकर कपड़े बदल डालो जाकर। बुखारमें, खबरदार, सिरपर 
न डाल लेना, कहे देती हूँ |? 


मैंने कहा, “ मगर स्वामीजीसे तुमने गलत बात सुनी है, बुखार मुझे नहीं है।?” 
| कहा, “ नहीं है तो न सही, पर होनेमें लगती है १” 
खबर तो तुम्हें ठीक ठीक दे नहीं हक पर मारे _ 








द्वीय पर्व की १३९. 





_ राजलक्ष्मनी कहा, “ जरूरी है क्या ? तो फिर अकेले तुमसे न बन पड़ेगा, 
चलो, में भी तुम्हारे साथ चलती हूँ |?” इतना कहकर वह खुद ही इँस पड़ी 
और बोली, “ क्यों झगड़ा करके मुझे तकलीफ दे रहे हो और खुद भी परेशानी 
उठा रहे हो !.इतनी अबेरमें मत नहाओ, मान जाओ, ठम्हें मेरी कसम है।?? 

इस ढंगकी बात करनेमें राजलक्ष्मी बेजोड़ है। अपनी इच्छाको ही जबर्दस्ती 
दूसरेके कन्घेपर छाद देनेंके कड्ुएपनको वह स्नेहके मथुर-रससें इस तरह 
भर दे सकती है कि उस जिदके विरुद्ध किसीका मी कोई संकल्प सिर नहीं 
. उठा सकता। बात बिल्कुल तुच्छ है, स्नान न करनेसे भी मेरा चल जायगा; 
किन्तु, जिन्हें किये बिना नहीं चल सकता ऐसे कामोंमें मी, बहुत बार देखा 
है कि, उसकी इच्छा-शक्तिको अतिक्रम करके चलनेकी शक्ति मुझमें नहीं । 
मुझमें ही क्यों, किसीमें मी वह शक्ति मैंने नहीं देखी | मुझे उठाकर वह मोजन 
लाने गईं। मैंने कहा, “पहले तुम्हारे ब्राह्मण-मोजनका काम निबट जाने दो न १” 

राजलक्ष्मीने आश्रर्यके साथ कहा, “ माफ करो तुम, वह काम निबटते 
निबटते तो सॉझ हो जायगी । ? 

४ सो हो जाने दो । ? 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “ ठीक है। ब्राह्मण-भोजनको मेरे ही सिर 
रहने दो, उसके लिए तुम्हें भूखा रखनेसे मेरी स्वगेंकी सीढ़ी ऊपरके बदले 
बिल्कुल पाताछकी ओर चली जायगी | ” यह कहकर वह मोजन लेने चल दी। 

कुछ ही समय बाद जब वह मेरे पास भोजन कराने बेठी, तब देखा कि सामने 
शेगीका पथ्य है। ब्रह्म-मोजकी सारी गुरुपाक वस्तुओंके साथ उसका कोई सम्बन्ध 
न था। मालूम हुआ कि मेरे आनेके बाद ही उसने उसे अपने हाथसे तैयार 
किया है। फिर भी, जबसे आया हूँ उसके आचरणमें,---उसकी बातचीतके 
ढंगसे, कुछ ऐसा अनुमव कर रहा था जो केवछ अपरिचित ही नहीं था, 
अतिशय नूतन भी था। वही खिलानेके समय बिल्कुल स्पष्ट हो गया, परन्तु 
वह कैसे और किस तरह सुस्पष्ट हो गया, कोई पूछता तो मैं उसे अस्पष्टतासे भी. 
.._ न समझा सकता। शायद यही बात प्रत्युत्तरमें कह देता कि जान पंड़ता है 

मनुष्यकी अत्यन्त व्यथ्राकी अनुभूतिको प्रकाश करनेकी भाषा अब भी 
... आविष्कृत नहीं हुईं। राजलक्ष्मी खिलाने बैठी, किन्तु खाने न खानेके: 

. सम्बन्धर्में उसकी पहले जैसी अभ्यस्त जबरदस्ती नहीं थी, था सिर्फ व्याकुलः 
. अनुनय । जोर नहीं, भिक्षा। बाहरके नेत्रोंते वह चीज नहीं पकड़ी जाती,. 
-. केबल मनुष्यको निभुत हृदयकी अपलूक आँखें ही उसे देख सकती हैं। 














१७४० 


भोजन समाप्त हो गया । राजरक्ष्मी बोली, '< तो अब में जाऊँ ११ 

अतिथि सज्जन बाहर एकड्ठे हो रहे थे। मेंने कहा, “ जाओ। ? 

मेरे जूठे वर्तन हाथमें लेकर जब वह धीरे धीरे कमरेसे बाहर हो गईं, तब 
बहुत देर तक में अन्यमनस्क होकर उस ओर चुपचाप देंखता रहा | खयाहू 
आने लगा कि राजलक्ष्मीको जैसा छोड़ गया था, इन थोड़ेसे दिनोंमें ठीक 
वैसा तो उसे नहीं पाया । आनन्द कहता था कि दीदी कलसे ही एक तरहसे 


उपवास कर रही हैं, आज भी जलूस्पश नहीं किया है, ओर करू कब उनका 
' उपवास टूटेगा इसका भी कोई निश्चय नहीं । यह असंभव नहीं । हमेशासे 


ही देखता आ रहा हूँ कि उसका धर्मपिपासु चित्त कभी किसी भी कऊृछ- 
साधनासे पराइ्मुख नहीं रहा । यहाँ आनेके बादखे तो सुनन्दाके साहचर्यसे 
उसकी वह अविचलित निष्ठा बढ़ती ही जा रही थी । आज उसे थोड़ी ही देर 
देखनेका अवकाश पाया है, किन्तु, जिस दुर्शैय रहस्यमय मार्गपर वह 
अविश्रान्त दुत-गतिसे पैर उठाती हुईं चल रही है; उसे देखते हुए खयाल 
आया कि उसके निन्दित जीवनकी संचित कालिमा चाहे जितनी अधिक हो 


वह उसके समीप तक नहीं पहुँच सकती । किन्तु में ! मैं उसके मार्गके बीच _ 
उत्तुंग गिरिश्रेणीके समान सब कुछ रोककर खड़ा हूँ। ; 


काम-काज समाप्त करके राजलक्ष्मीनेी जब निःशब्द पैर रखते हुए घरमें 
प्रवेश किया तव शायद दस बज चुके थे। रोशनी कम करके, बहुत ही 


सावधानीसे मेरी मशहरी खींचकर वह अपनी शबय्यापर सोने जा रही थी कि 


मैंने कहा, “ तुम्दारा ब्रह्म-मोज तो सन्ध्याके पहले ही समाप्त हो गया था, 
फिर इतनी रात कैसे हो गईं ! ”? 

राजलक्ष्मी पहले चौंकी, फिर हँसकर बोलीं, “ मेरी तकदीर | में तो डरती 
डरती आ रही हूँ कि तुम्हारी नींद न दृट जाय परन्तु तुमं तो अब तक जाग 
रहे हो, नींद नहीं आईं १ ” 

४ तुम्हारी आशासे ही जाग रहा हूँ । ? 3 
. मेरी आश्यासे ऋ तो बुलवा क्‍यों न लिया १ ” यह कहकर वह पास आईं 
और मशहरीका एक किनारा उठाकर मेरी शय्याके सिरहाने बैठ गईं । फिर 
हमेशाके अभ्यासके अनुसार मेरे बालोंमें उसने अपने दोनों हाथोंकी दरों 
_अँगुलियों डालते हुए कहा, “मुझे बुलवा क्‍यों न लिया १” 
४ बुलानेसें क्या तुम आतोीं ! तुम्हें कितना काम रहता है (!.. 
* रहे काम ! तुम्हारे बुलानेपर “ ना ? कह सकूँ यह मेरे वशकी बात है 








रछर्‌ 





इसका कोई उत्तर न था । जानता हूँ, सचमुच ही मेरे आह्ानकी परवा 
. न करनेकी शक्ति उसमें नहीं है । किन्तु, आज इस सत्यको भी सत्य समझनेकी 
- शक्ति मुझमें कहाँ हैं १ 

राजलक्ष्मीने कहा, “ चुप क्‍यों हो रहे ? ? 

४ सोच रहा टू |? 

“ सोच रहे हो ! क्‍या सोच रहे हो ! ” यह कहकर उसने धीरेखे मेरे 
कपालूपर अपना मस्तक झुकाकर आहिस्तेसें कहा, “ मुझपर गुस्सा होकर 
घरखे चले गये थे १ ? 

४ तुमने यह केसे जाना कि गुस्सा होकर चला गया था ? ” 

राजलक्ष्मीने मस्तक नहीं उठाया; आहिस्तेसे कहा, “ यदि में गुस्सा 
होकर चली जाऊँ तो क्‍या तुम नहीं जान पाओगे १ ? 

बोला, “ शायद जान दूँगा 

राजलक्ष्मीने कह्य, “ तुम शायद” जान पाओ, परन्तु में तो निश्चयपूर्वक 
जान सकती हूँ और तुम्हारे जाननेकी अपेक्षा बहुत ज्यादा जान सकती हूँ। ”? 

मैंने हँंसकर कहा, “ ऐसा ही होगा | इस विवादर्म तुम्हें हराकर में विजयी 


नहीं होना चाहता लक्ष्मी, स्वयं हार जानेकी अपेक्षा उम्हारे हारनेसे मेरी 
बहुत अधिक हानि है। ” 


राजछक्ष्मीने कह्य, “ यदि जानते हो तो फिर कहते क्‍यों हो! ” 

में बोला, “ कहाँ कहता हूँ ! कहना तो बहुत दिनोंसे बन्द कर दिया है, 
यह बात शायद तुम्हें माठम नहीं । ? 

राजलुक्ष्मी चुप हो रही | पहले होता तो राजलक्ष्मी मुझे सहजमें न 
छोड़ती,--हजारों प्रश्न करके इसकी कैफियत तलब करके ही मानती, किन्तु 
इस समय वह मौन-मुखसे स्तब्ध हो रही। कुछ समय बाद मुँह उठाकर उसने 


दूसरी बात छेड़ दी । पूछा, “ तुम्हें क्या इस बीच ज्वर आ गया था ! घरपर 
मुझे खबर क्‍यों न भेजी १ ” 


- खुबर न भेजनेके कारण बतलाये। एक तो खूबर छानेवाला आदमी नहीं 
था; दूसरे, जिनके पास खुबर मेजनी थी वे कहाँ है यह मी मालूम न था। किन्तु 
- मैं कहाँ और किस हालतमें था, यह सविस्तर बतलाया | चक्रवर्ती-गृहिणीके 
. पाससे आज सबेरे ही बिदा लेकर आया हूँ। उस दीन-हीन गृहस्थ-परिवारमें 

जिस हालतमें आश्रय लिया था और जिस प्रकार बेहद ग्रीबीमें ग्रहिणीने 











अज्ञातकुल्शीछ रोगग्रस्त अतिथिकी पुत्रसे भी अधिक स्नेंह-झुश्रषा की थी वह 
कहने लगा तो कृतशता और वेदनासे मेरी आँखें आँसुओंसे मर गई 


राजलक्ष्मीनें हाथ बढ़ाकर मेरे आँसू पोंछ दिये और कहा, “ तो वे ऋण- 
मुक्त हो जायें, इसके लिए उन्हें कुछ रुपये क्‍यों नहीं भेज देते १ ” 


मैंनें कहा, “ रुपये होते तो मेजता, पर मेरे पास रुपये तो हैं नहीं । ? 
मेरी इन बातोंसे राजलक्ष्मीको मर्मान्‍्तक पीड़ा होती थी। आज भी वह 
मन ही मन उतनी ही दुःखित हुईं, लेकिन, उसका सब पेंसा-रुपया मेरा ही 


ह है, यह बात आज उसने उतने जोरसे प्रकट नहीं की । पहले तो इस बातपर 
वह कलह करनेके लिए तैयार हो जाया करती थी । वह चुप रही | 


उसमे आज यह नई बात देखी। मेरी इस बातपर उसका इस प्रकार 
शान्त चुपचाप बेठ रहना मुझे मी अखरा। थोड़ीं देंर बाद वह एक दीघे 
नि:श्वास छोड़कर सीधे बैठ गई। मानो इस दीर्घ निःश्वाससे उसने अप 


चारों ओर छाये 8 हर आवरणको फाड़ देना चाहा । घरकी घीमी 
रोशनी उसका _ अच्छी तरह नहीं देख सका; लेकिन, जिस समय 


उससे बात की, उसके कण्ठ-स्वरमे मेंने एक आश्चर्यजनक परिवर्तन पाया । 


राजलक्ष्मी बोली, “ बमासे तुम्हारी चिट्ठीका जवाब आया है। दफ्तरका 
बड़ा लिफाफा है, जरूरी समझकर आनन्दसे पढवा लिया है । ?” 


४ उसके बाद १ ” दि आप कला 7, 
. £ बड़े साहबने तुम्हारी दरख्वास्त मंजूर कर ली है और जतलाया है कि 
वापस जानेपर तुम्हारी पहलछी नौकरी फिर मिल जायगी। ?? 

“ अच्छा १ ? 

“ हाँ। लाऊँ वह चिट्ठी 

४ नहीं, ठहरो । कल सुबह देखूगा। ” 

फिर हम दोनों चुप हो रहे । क्या कहूँ, किस तरह यह चुप्पी संग करूँ, यह 
न सोच सकनेके कारण मन ही मन उद्वदिम होने छगा। अकस्मात्‌ मेरे सिर- 

पर आँसूका एक बूँद टपक पड़ा। मेंनें धीरेसे पूछा, “ मेरी दरख्वास्त मंजूर 

हुईं है, यह तो बुरी ख़बर नहीं है । लेकिन तुम रो क्यों पड़ी १”... 
राजलक्ष्मी आँचलसे आँसू पोंठकर बोली, “ तुम फिर अपनी नौकरीके 











छोटी बातोंके सुननेके लिए तुम्हारे पास समय न होगा । ” 
शजलक्ष्मी चुप हो रही | छेकिन उसने अपना उच्छुसित निःश्वास रोकनेके 
लिए प्राण-पणसे जो कोशिश की वह मुझसे छिपी न रही । पर, यह हालत क्षण- 
भर ही रही। उसके बाद उसने मीठे स्वरमें कहा, “ इस बातका जवाब देकर 
अपने अपराघका बोझ और न बढ़ाऊँगी। ठुम जाओ , में बिलकुल न रोकूँगी। ? 
यह कहकर वह थोड़ी ही देर चुप रहकर फिर बोली, “ तुम यहाँ न आते तो 
ऐसा माढम होता है कि मैं कमी यह जान ही न पाती कि मैं तुम्हें केसी दुर्गतिमें 
खींच लाई हूँ। यह गंगामादीका अन्धकूप स्त्रियोंके लिए गुजारेलायक हो सकता 
है, लेकिन पुरुषोंके लिए नहीं । यहाँका बेकार और उद्देश्यहीन जीवन तो तुम्हारे 
लिए आत्म-हत्याके समान है। यह मैंने तुम्हारी आँखोंसे स्पष्ट देखा है। ” 
मैंने पूछा, “ या तुम्हें किसीनें दिखा दिया है ! ? 
राजलक्ष्मी बोली, “ नहीं । मैंने खुद ही देखा है। तीर्थयात्रा की थी, पर 
मगवानको नहीं देख पाईं । उसके बदले केवल तुम्हारा छक्ष्य-श्रष्ट नीरस 
.. चेहरा ही दिन-रात दिखाई देता रहा । मेरे लिए तुम्हें बहुत त्याग करना 
' पड़ा है; किन्तु, अब और नहीं । 
इतनी देरतक मेरे मनमें एक जलन ही थी; किन्तु उसके कण्ठ-स्वरकी 
अनिर्वचनीय करुणासे में विहल हो गया । बोला, “ तुम्हें क्या कम त्याग 
करना पड़ा है रक्ष्मी ! गंगामा्ी तुम्हारे रहनेलायक मी तो नहीं है १ ?” 
लेकिन, यह बात कहकर में संकोचसे मर गया, क्योंकि, मेरे मुखसे छाप- 
. यांदीसे मी जो गह्ठित बात निकल गई, वह इस तीक्ष्ण बुद्धिशालिनी रमणीसे 
.. छिप न सकी । पर आज उसने मुझे माफु कर दिया। मालूम होता है, बातकी 
. अच्छाई-बुराईपर मान-अमिमानका जार बुनकर नष्ट करनेके लिए, उसके 
पास समय ही नहीं था, बोली, “ बल्कि, में ही गंगामाटीके योग्य नहीं हूँ, 
सभी यह बात नहीं समझ सकेंगे; पर, तुम्हें यह समझना चाहिए कि मुझे 
चम्रुच ही कुछ त्याग नहीं करना पड़ा। छोगोंने एक दिन पत्थरकी तरह मेरी _ 
[तीपर जो मार रख दिया था क्या सिफ वही दूर हो गया है १ नहीं । 
. आजीवन तुम्हींको चाह्य था, इसलिए, तुम्हें पाकर जो मुझे त्यागसे असंख्य 
गुना बदछा मिल गया है, सो क्या तुम नहीं जानते १” 
जवाब जैसे कोई अन्तरतमका वासी मुझसे यह बात कहने 
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लगा, “ भूल हुई है, तुमसे भारी भूल हुईं है। उसे न समझकर तुमने बड़ा 
अविचार किया है। ? 
राजरुक्ष्मीने ठीक इसी तारपर चोट की । कहा, “ सोचा था कि ठम्हारे ही 
लिए. कभी यह बात तुम्हें न बतलाऊँगी; छेकिन, आज मैं अपनेको ओर 
नहीं रोक सकी । मुझे सबसे अधिक दुःख इसी बातका हो रहा हे कि तुम 
अनायास ही यह कैसे सोच सके कि पुण्यके छोभका मुझे ऐसा उन्माद हो 
गया है कि मेंने तुम्हारी उपेंक्षा करनी शुरू कर दी है ? क्रुद्ध होकर चले जानेके 
पहले यह बात तुम्हें एक बार मी याद न आई कि इस काल और पर कालमें 
राजलक्ष्मीके लिए तुम्हारी अपेक्षा छामकी चीज और कोनन्सी है ! ? 
यह कहते कहते उसकी आँखोंके आँसू झर-झरके मेरे मुंहपर आ पड़े । 
बातोंसे तसली देनेकी भाषा उस समय मनमें न आ सकी, सिफ माथेके 
ऊपर रखा हुआ उसका दाहिना हाथ अपने हाथ ले दिया। राजलक्ष्मी . 
बार्ये हाथसे आँसू पोंछकर कुछ देर चुपचाप बैठी रही । 
उसके बाद बोली, “ में देख आऊँ, लोगोंका खाना-पीना हो चुका या 
नहीं । तुम सो जाओ । 
यह कहकर वह आहिस्तेसे हाथ छुड़ाकर बाहर चली गईं। उसे पकड़ 
रखना चाहता तो रख सकता था; लेकिन, चेश नहीं की । वह भी फिर ललौटकर 
नहीं आईं। जब्र तक नींद नहीं आईं तब तक यहीं बात सोचता रहा कि जबर्दस्ती 
रोक रखता तो लाम क्या होता ? मेरी ओरसे तो कभी कोई जोर था ही नहीं, सारा 


जोर उसीकी तरफसे था। आज अगर वही बन्धन खोलकर मुझे मुक्त करते हुए. 
अपने आपको भी मुक्त करना चाहती है, तो में उसे किस तरह रोकूँ ! 


सुबह जागनेपर पहले उसकी खांटकी ओर नजर डाली तो माद्म हुआ 


कि राजलक्ष्मी कमरेमें नहीं है । रातको वह आई थी या बड़े तड़के ही उठकर 
बाहर चली गई, यह भी में न समझ सका । बाहरी कमरेमें जाकर देखा तो 


वहाँ कुछ कोलाहल-सा हो रहा है। रतन केटलीसे गरम चाय पात्रमं ढाल 
रहा है और उसके पांस ही बैठी राजलक्ष्मी स्टोवपर सिंघाड़े और कचोरियों 
. तल रही है। वज्ानन्द खाद्य-सामग्रियोंकी ओर अपनी निस्प्रह् निरासक्त 
इश्खि देख रहे हैं । मुझे आते देख राजलक्ष्मीने अपने मींगे बालोॉंपर आँचल 
खींच लिया और वच्रानन्द कलर कर उठे, “ आ गये भाई, आपको देरी 
होते देख समझा था कि कहीं सब कुछ ठंडा न हो जाय | ? द 











आलनन्‍्दने : कहा, “ बहिन, साधु-संन्यासीका आदर करना सी बे [॥ ऐं्स 
कड़ी बात न कह्िए। ? 
फिर मुझसे कहा “ कहो, तबीयत तो ठीक नहीं दिखती, जरा हाथ तो देखेूँ। ?” 


राजलक्ष्मीने घबराकर कहा, “ रहने दो आनन्द, तुम्हारी डाक्टरीकी 
, जरूरत नहीं हे; उनकी तबीयत ठीक हे 


८ यही निश्चय करनेके लिए तो एक बार हाथ--? 

राजलक्ष्मी बोली, “ नहीं, तुम्हें हाथ देखनेकी जरूरत नहीं। तुम्हें क्‍या 
लगता है, अभी साबूदानेकी व्यवस्था दे दोगे | ” 

मैंने कहा, “ साबूदाना मेंने बहुत खाया है, इसलिए, में उसकी व्यवस्था 
देनेपर भी नहीं सूनूँगा । ? 

८ तुम्हें सुननेकी जरूरत भी नहीं है । ” कहकर राजलछक्ष्मीने थोड़े-से गरम 


 सिंघाड़ों और कचौरियोंकी ऐ्लेट मेरी ओर बढ़ा दी और फिर रतनसे कहा, 
८४ अपने बाबूको चाय दे । ” 


. बच्रानन्दने संन्यासी होनेके पहले डाक्टरी पास की थी, अतः वे सहज ही 
.._ हार माननेवाले नहीं थे; गर्दन हिलाते हुए बोढछने छगें, “ ढेकिन बहिन 
 आपपर एक उत्तरदायित्व-- 
..._राजलक्ष्मीने बीचहीमें उनकी बात काट दी, “ छो सुनो, इनका उत्तरदायित्व 
मुझपर नहीं तो क्या तुमपर है ! आज तक जितनी उत्तरदायित्व कन्घेपर लेकर इन्हें 
खड़ा रखा गया है उसे यदि सुनते तो बहििनके पास डाक्टरी करने न आते ।॥” 
यह कहकर राजलक्ष्मीने बाकीकी सारीकी सारी खाद्य-सामग्री एक थालरूमें रख - 
.. कर उनकी ओर सरकाते हुए हँसकर कहा, “अब खाओ यह सब,बातें बन्द करो? _ 
... आनन्द हें हें? करते हुए बोछा, “ अरे क्या इतना खाया जा सकता है १”? 
लक्ष्मीने कहा, “ न खाया जायगा तो संन्‍्यासी बनने क्‍यों गये थे १ 
मानसोंकी तरह गहस्थ बने रहते ! ! ॥ लक 
आनन्दकी दोनों आँखें सहसा मर आईं। बोला, “ आप जेसी बहिनोंका 
दल इस बंगालूमें हैं तमी तो संन्यासी बना हूँ, नहीं तो खाकर कहता 
है कि यह गेरुवा-एरुवा अजयाके जलमें बहाकर घर चला जाता । लेकिन 
परसोसे ही तुमने एक तरहसे उपास कर रक्‍्खा 
निबट लेना । इन चीजोंमें 






















राजलक्ष्मी डरकर आँखें फाड़ती हुई बोली, “ यह कहते क्या हो आनन्द, 
कल तो हमारे सारे ब्राह्मण आ नहीं सके थे ! ” द 
मैंने कहा, “ तो वे पहले भोजन कर जावें, उसके बाद सह्दी। ” 
आनन्द बोला, “ ऐसा है तो छो, मुझे ही उठना पड़ा । उनके नाम और 
पते दो,--पाषण्डियोंको गलेमें अँगोछा डालकर खीच छार्ऊँगा और मोजन 
कराकर छोड़्/ंगा । ? | 
. यह कहकर वह उठनेके बदले थार खींचकर भोजन करने लगा ! 
_राजलक्ष्मी हँसकर बोली, “ संन्यासी हैं न, देव-बाह्मणोंमें बड़ी मक्ति है!” 
. इस तरह हमारा सबेरेका चाय-नाइतेका काम जब पूरा हुआ तो आठ बज 
चुके थे। आकर बाहर बैठ गया । शरीरमें भी ग्लानि नहीं थी और हँसी-ठड्ेस 
मन भी मानों स्वच्छ प्रसन्न हो गया था। राजलक्ष्मीकी बिगत रात्रिकी बातों और 
आजकी बातों तथा आचरणमें कोई एकता नहीं थी। उसने अभिमान और 
वेदनासे दुखित होकर ही वैसी बातें की थीं, इसमें सन्देह नहीं रहा | वास्तव 


रातके स्तब्ध अन्धकारके आवरणमें तुच्छ और मामूली घटनाको बड़ी और कठोर 


कल्पना करके जिस दुःख और दुश्चिन्ताको भोंगा था, आज, दिनके प्रकाशमे 
उसे याद करके मैं मन ही मन छजित हुआ और कौठ॒क भी अनुभव किया। 

कलकी तरह आज उत्सव-समारोह नहीं था, तो भी, दिन-भर बीच-बीचमें 
न्‍्यौंते और विना-न्यौंते लोगोंके मोजनका सिलसिला बराबर जारी रहा | फिर 


_ एक बार हम छोग चायका सरो सामान छेकर कमरेंके फ्शपर आसन लगाकर 


. बैठ गये। शामका काम काज समाप्त करके राजछक्ष्मी भी थोड़ी देरके लिए. 
. हम छोगोंके कमरेमे आईं। 20 कह 


वज़ानन्द बोले, “स्वागत है, बहिन ।7....ः 
राज॑लक्ष्मीने उनकी और हँसते हुए देखकर कहा, “ मैं समझती 
अब संन्यासीकी देव-सेवा आरम्म हो गई है, इसीलिए न इतना आनन्द 
आनन्दने कहा, “४ तुमने झूठा नहीं कहा बहिन, मा जितने आनन्द 
उनमें मजनानन्द और मोजनानन्द ही अष्ठ हैं, ओर, शात्् 
ज़्यागीके छिए तो दूसरा ही सर्वश्रेष्ठ है। 






































दल इधर मौज कर रहा है और आप तीस दिनसे सिफ दूसरोंको 
लगी हैं और खुद उपवास करके मर रही हैं [# 
राजलक्ष्मी बोली, “ मर कहाँ रही हूँ, भाई ! दिनपर दिन तो देख रही 
हूँ, इस दरीरकी श्रीवृद्धि ही हो रही है । ” 
आनन्द बोले, “ इसका कारण यही हैं कि वह होनेके लिए, बाध्य है। उस 
* बार मी आपको देख गया था , इस बार भी आकर देख रहा हूँ । आपकी 
ओर देखकर ऐसा नहीं माठूम होता कि कोई संसारकी चीज़ देख रहा हूँ, 
यह जैसे दुनियासें अठछग और ही कुछ है। ” 
उक््मीका मुंह लजासे छाल हो उठा। 
मैंने उससे हँसकर कहा, “ देखी ठुमनें अपने आनन्दकी युक्तिअणाली !? 
यह सुनकर आनन्द भी इँसकर बोल, “ यह तो युक्ति नहीं,--स्ठ॒ति है। 
भैया, यदि यह दृष्टि होती तो क्यों नोकरीकी दरखास्त देने बर्मा जाते ! अच्छा 
बहिन, किस दुष्ट बुद्धि देवताने मछा इस अन्घे आदमीको तुम्हारे मत्ये मढ़ 
दिया था ! उसे क्या और कोई काम नहीं था १!” 
.. राजलूक्ष्मी इंस पड़ी । फिर अपने मायेपर हाथ ठोंककर बोली, -/ देवताका 
दोष नहीं हैं माई, दोष इस छलाटका है और इनको तो इनका बड़ा भारी 
डुब्मन भी दोष दे नहीं सकता ।”? यह कहकर उसने मुझे दिखाते हुए कहा, 
& धाठशाहूामें ये थे सबके सरदार | जितना पढ़ाते न थे उससे बहुत ज्यादा 
मारते थे । उस समय पढ़ती तो थी सिर्फ 'बोघोदय ? । पर, पुस्तकका बोध तो 
होना था -बोघ हुआ ओर एक तरहका । बच्ची थी; फ़ूछ कहाँ पाती, 
माला गूँथकर इन्हें एक दिन वरमाछा पहिना दी । सोचती 
































हूँ उस समय अगर उन फर्ोंके साथ कॉटे भी गूँथ देती ! ” कि 
..._.__ बोलते बोलते उसका कुपित कण्ठ-स्वर दबी ईँसीकी आमासे सुन्दर हो उठा।. 
आनन्द बोला, “ ओह [---कैसा मयानक गुस्सा है ! ”? 





« गुस्सा नहीं तो क्या हैं ! कॉटे छाकर देनेवाला 
| देती । अब भी पाऊँ तो गूँथ दूँ ॥ ९ 






देनेमें तो मुझे भी छजाका अनुभव होता है। ये मुहसे एक मी बात निकालते, 
तो इन्हें इसमें घसीटनेंकी चेश भी की जाती; पर, एकदम गूँगे आदमीको 
कैसे फंदेमें डाला जाय ! और डाछा भी जाय तो धर्म केसे सहन करेगा १” 
राजलूक्ष्मी बोली, “ इसीकी तो मुझे सबसे बड़ी जलन है | अच्छा, अब 
जो धर्मको सहन हो वही करो । चाय बिल्कुल ठण्डी हो गईं । में तब तक 
एक बार रसोई-घरका चक्कर छगा आर्ऊँ। ?” 7 अप की 
. यह कइकर राजलक्ष्मी कमरेके बाहर हो गई | | 
वज्जानन्दने पूछा, “ बमो जानेका विचार क्‍या अब भी है भाई साहब ?. 
. लेकिन बहिन साथ हर्गिज़ नहीं जायँंगीं, यह मुझसे कह चुकी हैं। ” 
 #यह मैं जानता हूँ।” ह 7 8 
' हु तों फिर ११) 
८ तब अकेले ही जाना होगा | ” 
- चबज्रानन्दने कहा, “ देखिए, यह आपका अन्याय है। आप छोगोंको पैसा 
कमानेकी जरूरत तो है नहीं, फिर क्यों जायँंगे दूसरेकी गुलामी करने १?” 
. &£ कमसे कम उसका अभ्यास बनाये रखनेके लिए. । ” 
 £ यह तो गुस्सेकी बात हुई भाई। ” द 
£ पर गुंस्सेके सिवाय क्या मनुष्यके लिए. और कोई कारण नहीं होता 
आनन्द १” | हि 5 को मम 
. आनन्द बोला, “ हो भी, तो वह दूसरेके लिए समझना कठिन है। ? 
इच्छा तो हुई कि कहूँ, * यह कठिन काम दूसरे करें ही क्यों, ' पर वाद- 
विवादसे चीज़ पीछे कड़वी हो जाती है, इस आशंकासे चुप हो गया। 
इसी समय बाहरका काम निबटाकर राजलक्ष्मीनें कमरेमें प्रवेश किया ४ 
'इस बार वह खड़ी न रहकर मलमंसीके साथ आनन्दके पास स्थिस्तापूर्वक बैठ 
गई । आनन्दने मुझे लक्ष्य करके कहा, “ बहिन, इन्होंने कहा है कि कमसे 
कम ग़ुलामीका अभ्यास बनाये रखनेके लिए इन्हें विदेश जाना चाहिए # 
मैंने कह् कि यदि यही चाहिए तो आइए मेरे काममें योग दीजिए, विदेश 
न जाकर देंशकी दोनों भाई ज़िंदगी किता दें । 7... 
... राजलक्ष्मी बोली, “ लेकिन यह तो डाक्टरी नहीं जानते आनन्द |? 




















 £पर वे समझते हैं क्‍या (? 32 न 
आनन्दने कहा, “ आसानीसे नहीं समझते | किन्तु, मनुष्यकी झुः इच्छा 
यदि छृदयसे सत्य होकर बाहर निकल्ती है, तो चेंष्टा व्यर्थ नहीं जाती, "बह ॥ 
राजलक्ष्मीने मेरी ओर तिरछी नजरसे देखकर घीरेसें सिर हिला दिया। 
माद्म होता है कि उसने विश्वास नहीं किया और वह मेरे लिए मन ही मन 
साशंक हो उठी । पीछे कहीं मैं मी सम्मति न दे बैठूँ, कहीं में मी--. - 
आनन्दने पूछा, “ सर क्यों हिला दिया ? ” 
ए_जलक्ष्मीने पहले कुछ हँसनेकी चेष्टा की, फिर स्विग्ध मधुर कण्ठसे 
कहा, “ देशकी दुर्दशा कितनी बड़ी है, यह में भी जानतीं हूँ. आनन्द । पर 
तुम्हारे अकेलेकी चेंशसे क्या होगा भाई ? ” फिर मेरी ओर इशारा करके 
कहा, “ और ये सहायता करने जायेंगे ! तब तो हो गया। फिर तो मेरी तरह 
तुम्दारे दिन भी इन्हींकी सेवामें कटेंगे, और कोई काम न करना होगा। ”? 
. यह कहकर वह हँस पढ़ी । 
..._ उसको हँसते देख आनन्द मी हँसकर बोला, “ तो इनको के जानेकी ज 
नहीं हैं बहिन । ये चिरकाल तक तुम्हारी आँखोंके मणि होकर रहें । पर यह 
अकेले-दुकेलेकी बात नहीं है “अकेले मनुष्यकी भी आन्तरिक इच्छा-अक्ति 
इतनी बड़ी होती है कि उसका परिमाण नहीं होता---बिल्कुल वामनावतारके 
पॉवकी तरह । बाहरसे देखनेपर छोटा हैं, पर वही छोटा-सा पाँव जब फेलता 
है तब सारे संसारको ढक देंता है ## 
मैंने देखा कि वामनावतारकी उपमासे राजरुक्ष्मीका चित्त कोमल हो मया _ 
.. है; किन्तु जवाबमें उसने कुछ नहीं कहा । 
.... आनन्द कहने लगा, “ झायद आपकी ही बात ठीक है, में विशेष कुछ 
.. नहीं कर सकता । लेकिन, एक काम करता हूँ । जहाँ तक हो सकता हे, 
डुखियोंके दुःखोंका अंञ में बैटाता हूँ, बहिन । आह 
_ शाजलक्ष्मी और भी आद्द होकर बोली, “ यह में जानती हूँ आनन्द । यह 
तो मैंने उसी दिन ग समझ लिया था जिस दिन तुम्हें पहले पहल देखा था ॥ ?” 
ला होता हैं कि आनन्दने इस बातपर ध्यान नहीं दिया, और बह अपनी _ 
बातके सिलखिलेमें कहने रूगा, ** आप लोगोंकी तरह मुझे भी किसी चीज 
अभाव नहीं है। बापका जो कुछ है, वह आनन्दसे जीवन बितानेके लिए जरूरतसे 
.. ज्यादा है पर मेरा उससे कुछ सरोकार नहीं है | इस दुखी देशमें सुख-मोगकी 
 छालसा भी यदि इस जीवनमें रोककर रख सकूँ तो मेरे लिए यही बहुत है । ” 





































रतनने आकर बतलाया कि रसोइयेने भोजन तैयार कर लिया है। 
राजलक्ष्मीनें उसे आसन तैयार करनेका आदेश देकर कहा, “ आज तुम 
लोग भोजनसे जल्दी ही निबट लो आनन्द, में बहुत थक गई हूँ। ” 
. बह थक गई थी, इसमें सन्देह नहीं, लेकिन थकनेकी दुह्माईं देते उसे कभी नहीं 


देखा था। हम दोनों चुपचाप उठ बैठे | आजका प्रमात हम लोगोंकी एक बड़ी 
भारी प्रसन्नतामेंसें होकर हँसी दिछगीके साथ आरम्म हुआ था और सन्ध्याकी 
मजलिस भी जमी थी हास-परिहाससे ऊज्ज्वल होकर, किन्तु, समाप्त हुईं मानो 


निरानन्दके मलिन अवसादके साथ । जिस समय हम छोग भोजन करनेके लिए, 
रसोई-घरकी ओर चले उस समय किसीके मुँहसे कोई बात नहीं निकली । 

: दूसरे दिन सबेरे वज्ानन्दने प्रस्थानकी तैयार कर दी। और कमी यदि 
किसीके कंहीं जानेकी चर्चा उठती तो राजलक्ष्मी हमेशा आपत्ति किया करती + 
अच्छा दिन नहीं है, अच्छी घड़ी नहीं है, आदि कारण बतलछाकर, आज नहीं कल, 
कल नहीं परसों, करके बहुत बाधा डालती थी | लेकिन, आज उसके मुँहसे एक 
बात भी नहीं निकाली । बिदा लेकर आनन्द जिस समय तैयार हुआ उस समय 
पास जाकर उससे मीठे स्वरसे पूछा, “ आनन्द, अब क्या न आओगे भाई १” 
: में पास ही था, इसलिए, स्पष्ट देख सका; संन्यासीकी आँखोंकी दीपि 
अस्पष्ट-सी हो गईं है, किन्तु, तत्काल ही आत्म-संवरण करके वह मुंहपर हँसी 
लाते हुए बोला, “आऊँगा क्‍यों नहीं बहन, अगर जीवित रहा तो 
बीच-बीचमें उत्पात करनेके लिए हाजिर होता रहूँगा। 

_ & सचमुच ११ 

हि; जरूर ह 











८ लेकिन, हम लोग तो जल्द हीं चले जायँगे। जहाँ हम रहेंगे वहाँ 


आगे क्या 


£ हुक्म देनेपर आउऊँगा क्‍यों नहीं 
राजलक्ष्मीने कहां, “ आना । अपना पता मुझे लिख दो, में तुम्हें चिट्ठी 


कक 


आनन्दने जेबसे कागंज-पेन्सिल निकाल कर पता लिखा और उसके हाथमें 
































सून्यासी वच्ानन्द अपना ओषधियोंका बॉक्स और केन्वासका बेग छेकर _ 
जिस दिन बाहर गया उस दिनसे जैसे वह इस घरका आनन्द ही छीन-छान 
कर ले गया। यही नहीं, मुझे ऐसा छगा मानो वह उस झूल्य स्थानको छिद्रहीन 
निरानन्दसे भर गया । घने सिवारसे मरे हुए जलाशयका जल, जो अपने 
अविश्रान्त चांचल्यके अभिषातोंसे निमेल हो रहा था, मानो उसके अन्तधान 
होनेके साथ ही साथ लिपकर एकाकार होने छगा। तो भी, छह-सात दिन 
कट गये | राजछूक्ष्मी प्रायः सारे दिन घरसे बाहर रहती है । कहाँ जाती है 
क्या करती है, नहीं जानता, उससे पूछता मी नहीं । शामको जब एक बार 
. उससे मेंट होती है तो उस वक्त वह या तो अन्यमनस्क दिखाई देती.है या 
गुमाक्ताजी साथ होते हैं और काम-काजकी बातें होती रहती हैं। अकेले घरमें 
उस * आनन्द ? की बार बार याद आती है जो मेरा कोई नहीं है । खुयाल 
आता, यदि वह अकस्मात्‌ आ जाय, तो सिर्फ में ही खुश होता यह बात 
नहीं है, बरामदेकी दूसरी ओर चिरागृकी रोशनीमें बैठी हुई राजलक्ष्मी भी 
जो न जाने क्‍या करनेकी चेष्टा कर रही है, में समझता हूँ, उतनी ही खुश 
_होती। ऐसा ही छगनें छगा । एक दिन जिनके उन्मुख युग्म-दृदय जिस 
बाहरका सब प्रकारका संखव परिहार करके एकान्त सम्मिलनकी आगकांक्षासे 
 व्याकुल रहते थे, आज टूटनें-विव्छिन्न होनेके दिन उसी बाहरकी उन्हें 
कितनी बड़ी जरूरत है ! ऐसा छगता है कि चादे कोई मी हो यदि वह एक 
... बार बीचमें आकर खड़ा हो जाय, तो मानो जान बच जाय । कल 
इस तरह जब दिन कटना मुश्किल हो गया, तब रतन एकाएक आकर 
.. उपस्थित हो गया। वह अपनी हँसी दबानेमें असमर्थ था। राजलक्ष्मी घरपर थी 
.. नहीं, इसलिए उसे डरनेंकी जरूरत नहीं थी, तो भी वह एक बार सावघानीसे 
चारों ओर नजर दोड़ाकर आहिस्तेसे बोला, “मादूम होता हे आपने सुना नहीं?! 
_.. मैं बोला, “ नहीं, क्या बात है १? 
:: “ रतन बोला, “ दुर्गा माता कृपा करें कि माँकी यही बुद्धि अन्त तक बनी _ 
॥ इस सब दो चार दिनमें ही यहाँसे चल रहे हैं|? 
कहाँ चल रहे हैं १? 
रतनने एक बार और दरवाजेके बाहर देख लिया और कहा, “यह तो ठीक 
























ठीक अब भी नहीं मारूम कर सका हूँ। या तो पटना या काशी और या, 
लेकिन, इनके अतिरिक्त तो और कहीं मौका अपना मकान है नहीं । ?” 


मैं चुप रहा। इतनी बड़ी बातपर भी मुझे चुप और डत्सुकतारहित देखकर 
उसे ऐसा माद्म हुआ कि में उसकी बातपर विश्वास नहीं कर रहा हूँ, इसी 


लिए.,, वह अपने दबे गलेकी सारी ताकत रूगाकर बोल उठा, “में सच कह . 
रहा हूँ । हमारा चलना निश्चित है । आः, जान बचे तब तो, है न ठीक ? ”? 


मेने कहा, “हां। ? और 

रतन बहुत खुश होकर बोला, “ दो चार दिन और सबके साथ तकलीफ 
झेल लीजिए, बस | अधिकसे अधिक एक हफ्तेकी बात और है, इससे ज्यादा 
नहीं । माँ गंगामाटीकी सारी व्यवस्था कुशारी महाशयके साथ ठीक कर 
चुकी हैं। अब सामान बाँध-बूँधघकर एक बार  दुगी दुर्गा, कहकर चल देना 
ही बाकी रहा है । हम सब ठहरे शहरके निवासी, क्या यहाँ हमारा मन कभी 
-छग सकता है १” यह कहकर वह प्रसन्नताके आवेगमें उत्तरकी प्रतीक्षा किये 
-विना ही बाहर चला गया । 


श्तनको कोई बात अज्ञात नहीं थी। उसकी समझमें में भी राजछक्ष्मीके 
अनुचरोमेंसे एक था, इससे अधिक और कुछ नहीं। वह जानता था कि 


किसीके भी मतामतका कोई मूल्य नहीं है, सबकी पसन्द और नापसन्द माल- 
किनकी इच्छा और अभिरुचिपर ही निर्भर है। 


जो आभास रतन दें गया उसका मर्म वह खुद नहीं समझता था, लेकिन, 
'डसके वाक्यका वह यूढ अथ, देंखते दी देंखते, मेरे चित्त-पटमें चारों ओरसे 
परिस्फुट हो उठा । राजलक्ष्मीकी शक्तिकी सीमा नहीं है। उस विपुल शक्तिको 


लगाकर वह संसारमें जैसे अपने आपको लेकर ही खेल खेल रही है। एक दिन 
इस खेलमें मेरी जरूरत हुई थी, उसकी उस एकाग्र-वासनाके प्रचण्ड आकषे 


णको रोकनेकी क्षमता मुझमें नहीं थी। में छझुककर आया था, मुझे वह बड़ा 








पर आज दिखाई पड़ा कि ठीक यही बात नहीं है। राजलक्ष्मीके स्वार्थका 
इतने समय तक देखा नहीं था, इसीलिए ऐसा सोचता आया हूँ । धन, अथे 











उस पथके बीच खड़े होनेंके लिए. मुझे 





र होनेको तैयार हुआ है । उ 


५ स्थान नहीं है । इसलिए, अन्यान्य कूड़े-कचरेकी तरह अब मुझे भी रास्तेके 


एक तरफ अनादरसे पड़ा रहना पड़ेगा, चाहें वह कितना ही दुख दें। पर 
अस्वीकार करनेके लिए मागे नहीं है | अस्वीकार किया भी नहीं कभी । 
दूसरे दिन सबेरे ही जान पाया कि चालाक रतनने जो तथ्य संग्रह किया 
था वह गरूत नहीं है । गंगामाटीसम्बन्धी सारी व्यवस्था स्थिर हो गई है। 
राजलक्ष्मीके ही मुँहसे मुझे इस बातका पता छगा । ग्रातःकाल नियमित पूजा 
पाठ करके वह और दिनोंकी तरह बाहर नहीं गईं। धीरे धीरे आकर मेरे 
पास बैठ गईं और बोली, “ परसों इसी वक्त अगर खा-पीकर हम सब यहँसे 
निकल सकें तो साईथियामें पच्छिमकी गाड़ी आसानीसे मिल सकती है, न१” 
में बोला, “ मिल सकती है। ” द 
राजलक्ष्मीनें कहा, “ यहाँका सब बंदोबस्त मैं एक तरहसे पूरा कर चुकी 
हूँ। कुशारी महाशय जिस तरह देख-रेख रखते थे, उसी तरह रकखेंगे। ?” 
मेंने कहा, “ अच्छा ही हुआ । ” 
राजलक्ष्मी कुछ देर चुप रही । माढूम द्ोता था कि प्रइनकों ठीक तौरसे 


. आरंभ नहीं कर सकती थी इसीलिए, । अन्तमें बोली, “ बंकूको चिट्ठी लिख दी है 


पके वह गाड़ी रिजवे करके स्टेशनपर हाजिर रहेगा । लेकिन रहे तब तो ॥ ? 


मैंने कहा, “ जरूर रहेंगा। वह तुम्हारा हुक्म नहीं ठालेगा ।?  _ 
लक्ष्मी बोली, “ नहीं; जहाँ तक हो सकेगा टालेगा नहीं, तो मी,-- 





अच्छा, तुम क्या हमारे साथ नहीं चल सकोगे १? 





कहाँ जाना होगा, यह प्रइन नहीं कर सका । सिर्फ इतना ही मुहसे निकला, 


.... “अगर मेरे चलनेकी जरूरत समझो तो चल सकता हूँ।” 


इसके ग्रत्युत्तरमें राजलक्ष्मी कुछ न बोल सकी + कुछ देर चुप रहनेके बाद सहसां 

खबराकर बोल उठी, “ अरे, तुम्हारे लिए चाय तो अब तक लाया द्वी नहीं । ? 
में बोला, “ मालूम होता है वह काममें व्यस्त है । 7... द 
वास्तवमें चाय छानेका समय काफी गुजर चुका था। और दिन होता 








.चह नोौकरोंका ऐसा अपराध कभी क्षमा न कर सकती, बक-झककर तूफान- 





लेकिन, उस समय जैसे वह एक प्रकारकी लजासे मर गईं और 
तेजीसे कमरेखे बाहर हो गई। 
$ पहले समस्त प्रजाजन आये और घेरकर खड़े हो 












गये। डोमकी लड़की मालतीको फिर एक बार देखनेकी इच्छा थी; लेकिन 
इस गाँवको छोड़कर किसी और ही गाँवमें अपनी ग्रहस्थी जमा ली थी, इसलिए: 
नहीं देख सका । पता छगा कि उस जगह वह अपने पतिके साथ सुखी है । 
कुशारी-बन्धु अपने परिवारसहित रात रहते ही आ गये । जुलाहेंका सम्पत्ति 
सम्बन्धी झगड़ेका निबटांरा हो जानेसे वे फिर एक हो गये हैं। राजलक्ष्मीने कैसे 
यह सब किया इसे विस्तारपूर्वक जाननेका कुतूहल भी नहीं था, और न जाना ही। 
उनके मुँहकी ओर देखकर केवल इतना ही जान सका कि झगड़ेका अन्त हो गया. 
है और पूर्वसंचित अनबनकी ग्लानि अब किसी भी पक्षके मनमें मौजूद नहीं है ॥ 
सुनन्दा आई और उसने अपने बच्चेको लेकर मुझे प्रणाम किया, कहा, 
८ हम सबको आप जल्दी न भूल न जायेंगे, यह में जानती हूँ। इसके लिए, 
तो प्रार्थना करना व्यथ है। ” द 
मैंने हेंसकर कहा, “तो मुझसे और किस बातके लिए ग्राथना करोगी बहिन ??” 
आशीर्वाद दें | 99 * - है 
में बोला, “यही तो व्यर्थ प्रार्थना है, सुनन्‍्दा । तुम जैसी मँकि बच्चेको क्या 
आशीर्वाद दिया जाय, यह तो में मी नहीं जानता, बहिन । द 
लक्ष्मी किसी पासहीसे जा रही थी । यह बात जञवयों ही उसके 
कानों पड़ी, वह कमरेके अन्दर आ खड़ी हुई और सुननन्‍्दाकी ओरसे बोली, “इस 
बच्चिको यह आशीर्वाद दे चलो कि यह बड़ा होकर तुम्हारे ही जैसा मन पायें। ?” 
मैंने हंसकर कहा, “ बड़ा अच्छा आशीर्वाद है ! शायद तुम्हारे बच्चेले 
लक्ष्मी मजाक करना चाहती है, सुनन्दा । ”? की बम 
बात समास होनेके पहले ही राजलक्ष्मी बोल उठी, “ मजाकु- 
अपने ही बच्चेके साथ, ओर वह मी चलनेके समय ११ 
यह कहकर वह क्षण-भरं स्तब्ध रहकर बोली, “ में 
हूँ। में मी मगवानसे प्राथना करती हूँ कि वे इसे यही वर दें । इससे 
मैंकोई और वर जानती नहीं 4 5 ५. ० ७ ४ 


सहसा मेंने देखा उसकी दोनों 
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. आदमियोंर्म गिना जाने लगा है। बंकू विचशक्षण 


_ झुश्ख-मोग 


5 हाथ पकड़कर मुझे पास बिठा लिया 
चले जाओगे ! जानेके पहले क्या एक बार और 





समय इस छोठे-से गौँवकों बार-बार फिर-फिरकर देखते समय मनमें केवल यही 
विचार उत्पन्न होने लगा कि अपरिमेय माधुर्य और वेदनासे परिपूर्ण एक वियो- 
गान्त नाटककी जवनिका अभी ही गिरी है; नाव्यश्ालाके दींप बुझ गये हैं 
और अब मनुष्योंसे परिपूर्ण संसारकी सहस्त-विघ भीड़मेंसे मुझे रास्तेपर बाहर 
निकलना पड़ेंगा । किन्तु, जिस मनको जनताके बीच बड़ी होशियारीसे कृदम 

रखनेकी जरूरत है, मेरा वही मन जैसे नशेकी खुमारीसें एकदम आच्छन्न हो रहा। 

शामके बाद हम सब साईथिया आ पहुँचे। राजरक्ष्मीके किसी भी आदेश 
और उपदेशकी बंकूने अवहेला नहीं की । सब इन्तजाम करके वह स्टेशनके 


प्लेट्फार्मपर खुद उपस्थित था। यथासमय गाड़ी आई और वह सरो-सामान 


लादकर, रतनको नौंकरोंके डिब्बेमें चढ़ा, विमाताकों लेकर गाड़ीमें बैठ गया 
लेकिन, उसने मेरे साथ कोई घनिष्ठता दिखानेकी चेष्टा नहीं की, क्योंकि, अब 
उसका मूल्य बढ़ गया है; घर-बार रुपये पैसे लेकर अब संसारमें वह विशेष 
व्यक्ति है। समी अवस्था- 
ओऑंको मानकर चलना जानता है। यह विद्या जिसे आती है, संसारमे उसे 

गैग नहीं करना पड़ता । 

. बाड़ी छूटनेमें अब मी पांच मिनटकी देरी है; झैकिन, मेरी कलकते जाने- 
वाली गाड़ी तो आयेगी प्रायः रातके पिछले पहर । एक ओर स्थिर होकर खड़ा 
जलक्मीने गाड़ीकी खिड़कीसे मुंह निकालकर हाथके इश्जारेसे मुझे 
बुलाया । पास पहुँचते ही कहा, “जरा अन्दर आओ  ?” अन्दर जानेपर उसने ._ 
छेया और कहा, “ तुम क्या बहुत जल्दी ही बर्मा' 
में बोला, ““ अगर जरूरत हो तो मिल सी ह 
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“४ संसार जिसे जरूरत कहता हैं वह नहीं ६ 





धूल ली और मेरा हाथ 
शाढ़ीका दरवाजा बन्द किया, 


सरकती हुईं गाड़ीकी उस खुली 
नारी-मूर्तिपर कुछ रोशनी डाली । 
कलकत्ता आकर मैंने चिट्ठी भेजी और उसका जवाब भी पाया। यहाँ 
कोई अंधिक काम तो था नहीं, जो कुछ था वह पन्द्रह दिनमें समाप्त हो 
गया विदेश जानेका आयोजन करना होगा । लेकिन, उसके पहले 
चवादेके अनुसार एक बार फिर राजलक्ष्मीसे मिल आना होगा। दो ससाह 
और भी यों ही बीत गये। मनमें एक आशंका थी कि न जाने उसका 
मतलब हो, शायद आसानीसे छोड़ना नहीं चाहें, या इतनी दूर जानेके विरुद्ध 


तरह तरहके उज्र और आपत्तियाँ खड़ी करके जिद करे,--कुछ भी असम्मव 
'नहीं है । इस समय वह काझीमें है। उसके रहनेका पता भी जानता हूँ, इधर 


उसके दो तीन पत्र भी आ चुके है, और यह भी विशेष रूपसे लक्ष्य कर चुका 
हूँ कि मेरे वादेको याद दिलानेके सम्बन्धमें कहीं मी उसने इशारा करनेका 
प्रयत्न नहीं किया है। न करनेकी तो बात ही है ! मन ही मन कहा, अप- 
नेको इतना छोटा बनाकर में मी शायद मुँह खोलकर यह नहीं लिख सकता 
पकि तुम आकर एक बार मुझसे मिल जाओ । देखते देखते अकस्मात्‌ 


जेसे अधीर हो उठा । और इस जीवनके साथ वह इतनी जकड़ी हुईं है, यह 
बात इतने दिन कैसे भूछठा हुआ था, यह सोचकर अवाक्‌ हो गया । 


डेरेपर पड़ा रहा और में बाहर निकल पड़ा । 
इधर उधर फेली हुईं चीज़ोंको देखकर मनमें आया, रहें ये सब 
मेरी जरूरतोंको जो मुझसे भी अधिक अच्छी तरह जानती 


इयसें---उसीसें मिलनेके लिए, जब यात्रा करना है, तब यंह जरूरतों 
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$रनेकी हृद नहीं, तेज घृपके कारण चारों ओर कहीं मी : 
हा, पर, मेरी आँखें बिलकुछ वाष्पाछन्न हो रहीं । 
रास्तेमें गाड़ी लेट हो जानेके कारण राजलरुक्ष्मीके 
में पहुँचा तो बहुत देरी हो गईं थी । बैठकके सामने ए 
। उन्होंने मुँह उठाकर पूछा, “ क्या चाहते हैं १? क्‍ 

यह सहसा नहीं बतछा सका कि क्या चाहता हूँ। उन्होंने फिर पूछा, 
“४ किसे खोज रहे हैं ! ? द 

किसे खोज रहा हूँ, सहसा यह बतलाना भी कठिन हो गया । जरा रुककर 
बोला “ रतन है क्या १?” 

४ नहीं, वह बाजार गया है।”? 

ब्राह्मण सजन व्यक्ति थे। मेरे धूलि-भरे मलिनि मुखकी ओर देखकर शायद 
उन्होंने अनुमान कर किया कि में दूरसे आ रहा हूँ, इसलिए दयापूर्ण स्वरमें 


बोले,---““ आप बैठिए, वह जल्द आयेगा। आपको क्या सिर्फ उसीकी 
जरूरत है १ ” 


पास ही एक चौकीपर बैठ गया । उनके ग्रश्चका ठीक उत्तर न देकर पूछ 
बैठा “ यहाँ बंकू बाबू हैं ! ” 
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यह कहकर उन्होंने एक नये नौंकरको कहा कि बंकू बाबूकों बुला दे । 

बंकूने आकर देखा तो पहले वह बहुत विस्मित हुआ बादमें मुझे अपनी 


. बैठकमें ले जाकर ओर बिठाकर बोला, “ हम लोग तो समझते थे कि आप 
बर्मा चले गये । ? 



























प्रणाम किया | झुरूमें तो शायद उसे पहिचान ही न सका । 
पग्राँखोंके सामने मानो अन्धकार छा गया। यहाँ कोन है 
ओर कोन नहीं, नहीं में अपनी 
मर्यादा बनाये रखकर, कुछ ऐसा न करके जिसमें इस घरसे 
फिर सहज ही मले मानसकी तरह किस तरह बाहर हो सकूँगा। 
. राजलक्ष्मीने पूछा, “ गाड़ीमें कुछ तकलीफ तो नहीं हुई १” ह 

इसके सिवा वह और क्या कह सकती थी १ में घीरे-से आसनपर बैठकर 
कुछ क्षण स्तब्ध रहा, शायद एक घड़ीसे अधिक नहीं और फिर मुँह उठाकर 
बोला, “ नहीं, तकलीफ नहीं हुदं।?.. 8५ है 

इस बार उसके मुँहकी ओर अच्छी तरह देखा तो मादूम हुआ कि उसने 
न केवल सारे आभूषण ही उतार कर शरीरपर एक सादी किनारीकी घोती 
घारण कर रक्‍्खी है, बल्कि, उसकी पीठपर छटकनेवाली मेधवत्‌ सुदीर्ष 
केशराशि भी गायब है। माथेके ऊपर, छलाटके नीचे तक, आँचल खिचा 
हुआ है, तो भी उसमेंसे कटे बालोंकी दो चार लें गलेके दोनों ओर निकलकर 
बिखर गई हैं। उपवास और कठोर आत्म-निग्नहकी एक ऐसी रूखी दुबेलता 
चेहरेसे टपक रही है क्रि अकस्मात्‌ जान पड़ा इस एक ही महीनेमें वह उम्रमें 
भी मानों मुझले दस साल आगे बढ़ गई है । ३ शक 

भावके ग्रास मेरे गलेमें पत्थरकी तरह अयकते थे, तो 
निगलने लगा । बार बार यही खयाल करने छगा कि इस नारीके जीवनसे 
हमेशाके लिए पुँछकर विछ॒त हो जाऊँ और आज, सिर्फ एक दिनके लिए 
» यह मेरे कम खानेकी आलोचना करनेका अवसर न पावे।...- 
भोजन समाप्त होनेके बाद राजलक्ष्मीने कहा, 















































श्र... 





फिर कुछ कहना चाहती थी; पर चुप रही। शायद मेसे 
थकावट, और अस्वस्थ होनेकी सम्मावनाके खयालसे उस बातको मुंहपर न 
ला सकी | कुछ देर और चुप रहकर बोली, “ मेरे गुरुदेव आये हैं। ? 
समझ गया कि बाहर जिस व्यक्तिसे पहले पहल मुलाकात हुईं थी वही 

गुरुदेव हैं। उन्हींको दिखानेके लिए. ही वह एक बार मुझे इस काशीमें खींन्च 
छाई थी। शामकों उनके साथ बातचीत हुई। मेरी गाड़ी रातकों बारह 
बजेके बाद छूटेगी | अब भी बहुत समय है। आदमी सचमुच अच्छे हैं । 
स्वधर्ममें अविचल निष्ठा है ओर उदारताका भी अभाव नहीं है | हमारी 
समी बातें जानते हैं, क्‍यों कि, अपने ग़ुरुसे राजलक्ष्मीनें कोई भी बात छिपाई 
नहीं है। उन्होंने बहुत-सी बातें कहीं। कहानीके बहानें उपदेश भी कम नहीं 
दिये; पर वे न उग्र थ और न चोट करनेवाले | सब बातें याद नहीं हैं, 
शायद मन लगाकर सुनी भी नहीं थीं; तो भी, इतना याद है कि कभी न 
. कभी राजलक्ष्मीका इस रूपमें परिवर्तन होगा, यह वे जानते थे । दीक्षाके 
. सम्बन्धमें भी वे प्रचलित रीति नहीं मानते हैं । उनका विश्वास है कि जिसका 
. धौव फिसला है, सदुगुरुकी, औरोंकी अपेक्षा, उसीको अधिक आवश्यकता है | 
.... इसके विरुद्ध मैं कहता ही क्या ! उन्होंने 'फिर एकबार अपनी शिष्याकी 

भक्ति, निष्ठा और धर्मं-मीरुताकी भूरि भूरि प्रशंसा करके कहा, “ ऐसी स्री 
. दूसरी नहीं देखी । ” 

बात वास्तवर्मे सच थीं, पर, मे इसे खुद भी उनके कहनेकी अपेक्षा कम 
नहीं जानता था । किन्ठ॒, चुप हो रहा । 
समय होने लगा, घोड़ा-गाड़ी दरवाजेके सामने आकर खड़ी हो गईं । 

 शुरुदेवसे बिदा लेकर में गराड़ीपर जा बैठा | राजलक्ष्मीने सड़कपर आकर और 
. .गाड़ीके अन्दर हाथ बढ़ाकर बार बार मेरे पावोंकी घूलि अपने माथेपर छगाई 

पर मुंहसे कुछ भी न कहा । शायद उसमें यह शक्ति ही नहीं थी | अच्छा ही' 
. हुआ जो जअधेरेमें वह मेरा मुँह नहीं देख सकी । में मी स्तब्ध हो रहा, क्या 
..._ कहूं, नहीं खोज सका । अन्तिम बिदा निःशब्द ही पूरी हुईं। गाड़ी चल 

. पड़ी मेरी दोनों ऑखोंसे आँसू गिरने छूगे। मैंने अपने सर्वान्त:करणखे 
». कहा, * ठुम सुखी होओ, शान्त होओ, तुम्हारा लक्ष्य श्र॒व हो, तुम्हारी ईर्षा 
.. नंकरूँगा; लेकिन, जिस अभागेने सब कुछ त्यागकर एक साथ एक दिन अपनी 
नोका छोड़ दी थी, इस जीवनमें उसे अब किनारा नहीं मिलेगा। * 


3 नकल तल के सकल लक 


















































गाड़ी गड़गड़ाती हुईं रवाना हो गईं । उस दिनकी बिदाके समय जो सब 
बातें मनम आईं थीं, वही फिर जाग उठीं । मनमें आया कि यह जो एक 
जीवन-नाटकका अत्यन्त स्थूछ ओर साधु उपसंहार हुआ है इसकी ख्यातिका 
अन्त नहीं है। इतिहासमें लिखनेपर इसकी अम्लछान दीसि कभी धूमिल नहीं 
होगी । श्रद्धा और विस्मयके साथ मस्तक झुकानेवाले पाठकोंका भी किसी 
दिन संसारमें अभाव न होगा,--लेकिन, मेरी आत्म-कहानी किसीको भी 
सुनानेकी नहीं है। में चलछा अन्यत्र । मेरे ही समान जो पाप-पंकमें ड्रबी है, 
जिसे अच्छे होनेका कोई मार्ग नहीं रहा है, उसी अभमयाके आश्रयमें । मन ही 
मन राजलक्ष्मीको लक्ष्य करके बोला, “ तुम्हारा पुण्य-जीवन उन्नतसे मी उन्नततर 
हो, धर्मकी महिमा तुम्हारे द्वारा उज्ज्वलसे उज्ज्वल्तर हो, में अब क्षोम नहीं 
करूँगा।” अभयाकी चिट्ठी मिली है। स्नेह, प्रेम और करुणासे अथ्छ अभयाने 
बहिनसे मी अधिक स्नेहमयी विद्रोहिणी अभयाने, मुझे सादर आमंत्रित कियां 
है । आनेके समय छोटेसे दरवाजेपर उसके जो सजल नेत्र दिखे थे, वे याद 
आ गये और याद आ गया उसका समस्त अतीत और वर्तमान इतिहास + 
चित्तकी शुद्धता, बुद्धिकी निर्भरता और आत्माकी स्वाधीनतासे वह जैसे मेरे 
सारे दुःखोंको एक क्षणमें ढैंककर उद्धासित हो उठी । 

सहसा गाड़ीके रुकनेपर चकित होकर देखा तो स्टेशन आ गया है | 
उतरकर खड़े होते ही एक और व्यक्ति कोच-बाक्ससे शीघ्रतापूर्वक उतरा 
और उसने मेरे पैरॉपर पड़कर प्रणाम किया । हम 

४ कोन है रे, रतन १ ” आय . 

“४ बाबू , विदेश चाकरकी जरूरत हो तो मुझे ख़बर दीजिएगा। जब 
तक जीवित रहूँगा आपकी सेवामें त्रुटि न होगी। ” 
.. गाड़ीकी बत्तीकी रोशनी उसके मुँहपर पड़ रही थी। में विस्मित 

बोला, “ तू रोता क्यों है (१. कक 

रतनने जवाब नहीं दिया, हाथसे आँखें पॉछकर पॉवके पास फिर झककर 

प्रणाम किया और वह जल्दीसे अन्धकारमें अदृश्य हो गया । 


आश्रय, बहवही सन है। ...."#/..ररः 














